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			Sinopsis

		

		
			El deporte encierra muchas más historias que las del terreno de juego, el balón o la canasta. Porque el deporte no es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resultado». Palanca de cambios sociales, espacio para reivindicaciones políticas, espejo inclusivo (o exclusivo), aparato propagandístico, herramienta cultural, el mayor generador de mitos que tenemos en las sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los deportistas son nuestros héroes, son Aquiles y Patroclo en el siglo XXI. Son estampas donde contemplar una sociedad, un tiempo.

			Príncipes y esclavos busca centrarse en lo que hay más allá de las competiciones, los cromos y el palmarés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial vehiculada en el baloncesto o el atletismo, la identificación entre colores e ideología, una historia que va desde los austeros espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También, sí, los golfos, los tramposos y el humor. Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el Cid hasta Michael Jordan.

			Solo con lo evidente ya sería bello el deporte.

			Nosotros iremos más allá.

		

	
		
			Príncipes y esclavos

			Una historia social y cultural del deporte

			Marcos Pereda
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			Una comunidad imaginaria de millones
se torna más real con un equipo de once.
Un individuo, incluso uno que solo se dedica a animar,
se convierte en un símbolo de su propia nación.

			ERIC HOBSBAWM

		

	
		
			 

			 


			Una figura. Una figura que corre, que salta, que lleva un balón, que va montada en una bici. Una figura haciendo deporte.

			Usted la observa. Aprecia la belleza (o no) de sus gestos, la armonía (o no) de sus acciones, el cansancio (o no) que estila todo.

			Nada más natural, nada más afín al mismo género humano. El deporte ha estado siempre ahí, junto con las historias y las regañinas, porque forma parte de nosotros, de todos nosotros. Tanto como para despertar pasiones. Tanto como para ser parte de la misma humanidad.

			Pero no solo eso. No se trata solo de admirar, de animar, de competir, de llevarse un disgusto y acudir el lunes «mustio» al curro. No, el deporte no es solo «minuto y resultado», qué va: hay otras cosas, cosas importantes. El fluir de emociones, sentimientos de unos y otros. El deporte representa la vida. Incluso más: el deporte es vida.

			Tantas pasiones y esperanzas, todo más allá de la mera disciplina, de las centésimas, de los récords. Tanto que trasciende a gol, puntos y VAR. Lo que nunca se cuenta. Lo que más importa.

			De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el deporte que no son estrictamente «historias de deporte». No busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca el logo gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos de racismo, de guerras, de igualdad entre sexos. Hablaremos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de espartanos comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Maquiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre. Aparecerán Mussolini colgado boca abajo, Hitler negándole el saludo a Jesse Owens, dos o tres barones olímpicos no muy afines al espíritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demás historias. Quienes levantaron un puño en el pódium, las mujeres que corrieron sin permiso, los clubes nacidos en fábricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo otro, vaya.

			Lo que importa.

			Este es un libro de príncipes y esclavos. De héroes y pringaos. De pobres y fortuna. De lo que fuimos y lo que seremos.

			Al menos, sí, en el deporte.

			Disfruten. Y no se fatiguen mucho...

		

	
		
			1

			Están locos estos romanos (y yo suspendía siempre Historia)

			El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que griegos y romanos, que Juegos en Olimpia, que los de Esparta marcando six pack y haciendo cosas de machotes...

			Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al blanco y demás asuntos yo creo que son tan antiguos como Miguelón. Miguelón no es Induráin, sino el cráneo 5 (o AT 700), un fósil que hallaron en Atapuerca y que tiene entre 500.000 y 600.000 años de antigüedad, julio más o julio menos. El nombre sí, el nombre se lo pusieron por Induráin, que mola demasiado. Pero nosotros hablamos de otra cosa. De algo que tiene trasfondo sagrado y político, y también apoteósico, si usted decide usar la palabra apoteosis según su etimología exacta, es decir, ‘contarse entre los dioses’. Y ahí... pues Grecia y Roma, con sus reglamentaciones, sus coronas de laurel para el ganador, con sus apuestas y sus becerros gritando desde las gradas. Con su pasión gordísima, eh, sobre todo su pasión gordísima.

			Aquí les hablaremos de lacónicos que hablan poquito, emperadores mazaos, atletas multimillonarios y alguna revolución que tuvo origen —oh, sorpresa— entre los hooligans...

			Comencemos.

			LOS GRIEGOS, QUE VAN DE PUROS

			Era lo que tenían los griegos, que miraban a los romanos así, como diciendo: «Yo ya sé de qué va el cuento y solo te permito gobernarme porque das pena». Y con los deportes, igual. Lo suyo era lo mejor, lo más exclusivo, lo más prístino. Y, oigan, como en todo, hay matices.

			Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues hubo. En Egipto, en Mesopotamia, en el Extremo Oriente. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que son sus mosaicos con toda esa gente musculada y haciendo cosas que hoy te venden a treinta euros la clase.

			Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se inventó en la Grecia arcaica. Si hasta hicieron no sé qué de unos Juegos, unos que aún se imitan.

			En el comienzo no fue el verbo, sino las monedas. O las tierras, que era lo que de verdad valía entonces. O, mejor aún, los propietarios de las tierras, muchimillonarios con tiempo libre para aburrirse, hacer y deshacer. Vamos, peña sintiéndose «especial», pero que muy especial, muchísimo, mogollón, lo suficiente como para seguir cierta lógica: «Oye, soy tan especial que voy a montarme unas celebraciones donde solo participen quienes sean igual de especiales que yo. Y al resto los llamaré “bárbaros”, que hará referencia a los extranjeros, pero que en realidad significa “quien habla balbuceando”, o sea, quien no entiende mi idioma, o sea, los que no son como moi. Griegos, sí, griegos. Yo soy heleno, heleno, heleno... Yo soy heleno, heleno, heleno, lo, lo, lo». Y etcétera.

			Es así como, en el año 776 antes de nuestra era (fíjense si hace), se celebraron los primeros Juegos Olímpicos, y, desde ese día, el calendario se mediría por olimpiadas, es decir, el período de cuatro años que iba de Juegos a Juegos. Allí competían ciudadanos de toda Grecia. Pero cuidado con confundirse con esto de «toda Grecia»... Por ejemplo, Alejandro de Macedonia —que no era ese Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo, sino otro Alejandro de Macedonia, hijo de Amintas— quiso participar en unos Juegos y le pusieron problemas, porque los macedonios eran griegos, pero les trataban con displicencia, como griegos de segunda. Para sortear las trabas, Alejandro dijo que descendía del mismo Hércules, demostrando así que su árbol genealógico era griego de sobra. Ya ven: prejuicios. (Luego este Alejandro fue quien aconsejó a Jerjes lo de las barcas en el Helesponto, así que igual tampoco era tan griego, oigan.)

			Digamos que el tinglao basculaba entre lo religioso y lo deportivo, e incluía celebraciones atléticas, sí, pero también peregrinaciones hasta el santuario de Zeus, en Olimpia, que se encontraba en la antigua Élide. Como aquello lindaba con Laconia pues estaba el lugar en continua disputa entre los de Pisa, los etolios y los espartanos. Pero, para no malmeter en período festivo, se declaraba inviolable Olimpia mientras durasen los Juegos. Es el origen de la tregua olímpica, que aún hoy persiste (aunque los malos no suelen respetarla, porque..., en fin, porque son malos).

			Quienes participaban debían concentrarse un mes antes en el gimnasio de Elis, jurar no haber cometido ningún delito y prometer que competirían sin trampas. Ejem. Para velar por todas estas reglas estaban los helanódicas, los primeros árbitros del deporte mundial. Desconocemos si recibían insultos y similares, pero apostamos a que sí...

			¿Mujeres? Ni de coña. ¿Esclavos? Deje usted de bromear. ¿Hombres libres con genealogía no floripóndica? Sigue sin hacerme gracia. ¿Tíos fornidos, pero sin cuenta corriente gordísima? Pues niet, porque ¿cómo vas a prepararte, cómo vas a ponerte guapo, cómo vas a echarte aceites en el pelo, Alexandros José? ¿Cómo? Igual tenías un mecenas, y este corría con tu manutención para que ganases en su nombre, pero no era lo habitual.

			¿Y qué hacían en los Juegos?, quiero decir, ¿en qué competían? Pues en atletismo puro y duro, amiguetes: lanzamiento de jabalina, de peso, de martillo, carreras, pancracio —tiene un nombre curioso, pero no deja de ser kick boxing a la antigua usanza—, saltos, lucha... Vamos, todo lo que se le ocurra a usted en plan milicia. Con esta presentación no debería extrañar que dominasen, en un primer momento, los espartanos. Porque ustedes han leído 300, el cómic de Frank Miller —y/o han visto la peli—, y menudos abdominales los espartanos, qué fiereza, qué preparación más cruel pero efectiva. En la realidad, pues parecido (torsos fornidos al margen), porque su adiestramiento vital era poco menos que darwinista, y así salían elementos como para cepillar cuantas medallas quisiese usted. En dos siglos de Juegos, más de la mitad de los vencedores olímpicos fueron espartanos, lacónicos, lacedemonios. Luego ya sí, luego cambió, por asuntos políticos e historias, pero al principio no había quien le tosiese a Esparta.

			Después fue el momento de Atenas. El tema sería entonces algo distinto, porque la disciplina atlética (y la educación de la misma) ya no era cosa de robar, pegarse con lobos y matar chavales, sino que confluía en un ideal cuerpo-mente de lo más cuco. Uno que defendían esos señores que ustedes estudiaron en Filosofía. Platón, por ejemplo, se llamaba realmente Aristocles, pero usaba Platón como nom de lettre porque suena mucho más chulo y porque significa «el de las anchas espaldas». Sí, Platón estaba mazao: hizo un montón de lucha en su juventud y parecía un Ramón y Cajal con barba (busquen fotos de Ramón y Cajal), un Arnold Schwarzenegger pronunciando bien, un Steve Rogers con más seso. Aristóteles también hacía algo de ejercicio, pero lo suyo era más relajadete: se dedicaba a pasear, y mientras caminaba iba hablando o pensando, y por eso le decían peripatético (‘que pasea’).

			En la Grecia clásica empezó a irse un poquito a la porra esa idea pura de los Juegos Olímpicos, esa que propugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de alma y buenas formas en lid. Vamos, todo lo que resulta complicado ver hoy en deportes por la tele. Pues se fastidia en Grecia, sí, cuando los atletas empiezan a cobrar por hacer sus asuntos. De hecho, atleta significa ‘el que compite por un premio’, y ese premio ya no era, como antes, la corona de olivo o laurel, sino montones de monedas, cuanto más valiosas mejor. Ah, también el público se estaba tornando más grosero, chillón y «amarillista», y las pruebas de exhibición física entraron en crisis, mientras que los deportes violentos (lucha, pancracio) se volvieron cada vez más populares. Gritos, sudor y sangre.

			Quizá este fuera el comienzo de todo.

			ESTÁN LOCOS ESTOS ROMANOS

			Los romanos eran más cínicos. En los manuales de Historia les llaman «pragmáticos», pero es que esas son obras para finolis. Cínicos, créanme.

			Los romanos eran más cínicos, así que adoptaron eso de la profesionalidad desde muy pronto, y con indisimulado deleite. Los orígenes de los juegos y deportes fueron sacros, pero es que, además, se cayó en la espectacularidad y el circo (en el más amplio sentido) muy rápidamente. Lo que provocó otra consecuencia: que en Roma hubiese una división clara entre el cives (aquel que iba a ver deporte mientras saboreaba crestas de gallina confitadas en miel) y el competidor, que era un muerto de hambre (o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas monedas y a redimir errores del pasado.

			Vamos, que ahí comienza el concepto de «espectáculo de masas». Por toda Roma empezaron a construirse un montón de recintos monumentales para que acudiese allí la peña a soltar bilis y a descargar tensiones como ocurre ahora en los estadios contemporáneos. Los griegos preferían tenderse en la hierba mientras recitaban a Píndaro, pero eso era ya cosa del pasado: tan decadentes en aquel momento de la historia, los helenos agachaban la cabezuca cuando veían un cartelón con el SPQR. Así que tenemos el Circo Máximo, donde cabían más de 150.000 espectadores; el Anfiteatro Flavio (ustedes lo conocen como Coliseo), con aforo para 65.000; o el Estadio de Domiciano, para 30.000 potenciales chiflaos. Por no irnos muy lejos, en el Circo Romano de Mérida cabía más o menos el mismo número.

			Así que panem et circenses. También en eso fueron pioneros los romanos, mire. Sucedía que en aquella Roma republicana varias magistraturas municipales se elegían por los ciudadanos libres de la urbe. Y ocurría que el mismo crecimiento de la ciudad hacía que muchos de esos ciudadanos libres fueran desocupados indigentes sin recursos, laburo o perrito que les ladrase, pero con un montón de tiempo para ver deportes (como su cuñado Luis Alfonso, vaya). Así que los ricachones se afanaron en organizar eventos para tener calmada (al menos) y contenta (preferiblemente) a esa muchedumbre de potencial peligro social. Sí, amigos, está todo inventao. Luego, durante el imperio, líderes militares y civiles continuaron con lo mismo, porque funcionaba y porque así se garantizaba la paz social, que es muy agradecida cuando eres un tirano. Ojo, potenciar el circo también puede provocar el efecto contrario, como veremos después en Constantinopla, pero no es lo más común...

			De esta forma, y ya en el Bajo Imperio, resultó que los días con fastos eran más de la mitad, quedando el resto como nefastos. Otra vez, fíjense en el fútbol de hoy en día, amigos, para ver lo mismo que hace tantos siglos.

			Vale, pensemos en el peligro —que es algo muy de los latini—, pero dejando al margen de momento a gladiadores y similar. Empecemos pues por las carreras de equinos, que era lo más exitoso, lo que más pasta movía y lo que más riesgo entrañaba. Oh, sí, qué delicia ir a ver las carreras de caballos al Circo Máximo.

			A ver, las competiciones de cuadrigas consistían, normalmente, en dar siete vueltas a la cuerda de un circo (el Máximo gastaba 621 metros de largo). Estas cuadrigas tenían cuatro caballos (las bigas tenían dos), y hacer que todos galoparan en la misma dirección era el gran éxito del auriga. Vamos, que maña y fuerza, porque si se desbocaba uno..., buuum.

			A las carreras se las llamó, desde muy al principio, ludi circenses (¿recuerdan lo de panem et circenses?, pues originalmente era por estas competiciones, que gustaban muchísimo en Roma), y estuvieron primero orientadas a la religión (se celebraban a la vez que unos rituales denominados «equirria») y, más tarde, a que la aristocracia y los ricachones se divirtieran. Se contaba, incluso, que la primera cuadriga en plan bólido la condujo Rómulo, para entretener a los sabinos mientras sus compinches raptaban a las sabinas (seguro que les suena el rollo de los romanos llevándose a mujeres para poblar su recién nacida ciudad). Sucede que, ya en la República, muchos políticos se dieron cuenta de esa enorme popularidad que granjeaba organizar, apoyar y, por qué no, competir en las carreras, así que fueron extendiendo la costumbre por todo el imperio para que el populacho gozase mogollón (y no estuviese levantisco, vaya).

			Había cuatro escuadras, distinguidas por colores, por divinidades y por estación. Los blancos, que simbolizaban el invierno y defendían a los dioses de los vendavales y los truenos; los rojos, que representaban el estío y a Marte, el dios de la guerra; los verdes, identificados con la madre tierra y la primavera; y los azules, que representaban el otoño y adoraban a los seres oceánicos. Con Domiciano se incluyen otras dos escuadras, la purpúrea y la áurea, pero desaparecieron a su muerte. Y entre ellas pues a matar, pero a matar matar. En cada carrera participaban hasta tres carros de cada equipo, por lo que hacer estrategias sucias (como obstruir a otro competidor, hostigarlo o, directamente, echarlo fuera) era moneda común. La gracia (ejem) era que estas estrategias sucias acababan frecuentemente con resultado fúnebre: un rollito Los autos locos, pero en plan gore. El auriga se ataba las riendas a la cintura, por lo que, si descarrilaba el carro, él caía junto con madera, ruedines y equinos, y era espachurrao por su peso o atropellado por rivales o terminaba con pronóstico reservado y magulladuras bien gordas, una cosa horrible.

			Rivalidad había no solo entre facciones, sino también entre aficionados (como hoy). Estos, a veces, eran gente de lo más poderosa en la urbe, así que el asunto se ponía interesante. Calígula componía tifos por los verdes, por lo que mandó envenenar animales (eso está feo) y aurigas (eso está muy feo) de los otros equipos. Es más, el día antes de las carreras guardaba, con ayuda de la soldadesca, el silencio en el barrio de la escudería (que es, lo juro, el sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia favorita descansase bien. Ah, esta bestia se llamaba Incitato, que significa ‘Impetuoso’ (que suena muy parecido a «Imperioso», ¿no? Luego les hablo de Imperioso). Bonito nombre. Debía ser chulísimo el caballuco, porque Calígula le construyó un establo de mármol, un pesebre de marfil, una manta de púrpura y piedras preciosas, le regaló un palacio, le obsequió con esclavos y hasta anduvo con la idea de nombrarlo cónsul. Finalmente desechó tal dislate, y jamás caballo alguno ha gobernado sobre ninguna ciudad (de burros sí que hay constancia). Y luego estuvo Imperioso por Marbella, que casi era vicealcalde, míster Simpatía y ganador de las veladas poéticas. Aproximadamente.

			Ya ven, un Barça-Madrid.

			ERAN GUAPOS, RICOS, FAMOSOS Y HACÍAN BIEN 
LO DE MATARSE

			Si a usted le preguntan por el deportista que más pasta ha ganado en toda la historia seguro que le vienen algunos nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, alguien del tenis, alguien del fútbol americano, Tiger Woods quizá...

			Pues miren, no.

			Debemos irnos más atrás, mucho más atrás.

			Porque los «atletas» y similares de la antigua Roma estaban forradísimos, pero forradísimos. Bueno, al menos quienes sobrevivían el tiempo suficiente, seguro que me siguen, porque ya les conté de la peligrosidad que traía el tema. Pero esos..., joder, para diez generaciones, o más.

			El culmen fue, según los cálculos, un tal Gayo Apuleyo Diocles, que se dedicaba a los aurigas y llegó a embolsarse casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la conversión... Sí, vale, me llevo una... Ok, a día de hoy este buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de euros. Sí, léanlo. Casi 13.000 millones de euros.

			Diocles nació en Lusitania, en Lamecum (actual Lamego, una población cerca de Oporto), allá por el 104 de nuestra era, con Trajano como emperador. Debutó muy pronto en eso de las carreritas, con apenas dieciocho en el DNI (como Raúl), y pronto destacó (como Raúl). También vestía colores de los blancos (como Raúl), aunque hizo más la de Figo y se pasó a los verdes (rivales irreductibles) y más tarde a los rojos (también rivales irreductibles), cobrando en cada ocasión sus buenos sacos de monedas a modo de prima por fichaje. Como el padre de Neymar, pero jugándose el pellejo.

			Cuentan las fuentes que estuvo en activo veinticuatro años, y le dio tiempo a correr 4.257 veces. Primero en 1.462 ocasiones, segundo en casi 900. No fallaba nunca. Tuvo nueve caballos con los que ganó cien o más carreras, y su favorito, Pompeianus, cruzó la meta en primera posición más de doscientas veces. Si se hace caso a una inscripción monumental, erigida para honrarlo, en el Circo de Nerón (Colina Vaticana), veremos que tenía diferentes estrategias para imponer su calidad: más de ochocientas victorias fueron claras, sublimes, incontestables; sesenta y siete las consiguió tras remontar, porque a veces se ponen las cosas chungas; y hasta treinta y seis llegaron por un «estrecho margen», que debía ser algo así como la photo finish, pero sin foto. Vamos, que se llevaría sus buenas hostias.

			No fue el que más ganó (Pompeyo Muscioso lo supera, porque alzó los brazos 3.599 veces, aunque no sé si entonces se alzaban los brazos), pero sí el que más pasta hizo, entre fichajes, traiciones y trincarse premios gordísimos. Peter Struck, profesor de Estudios Clásicos en la Universidad de Pensilvania, calcula que los ingresos totales de nuestro lusitano preferido hubieran valido para alimentar a toda la población del imperio durante doce meses. Alucinante. Ah, Diocles se retiró a la actual Palestina para disfrutar de su dinero al solecillo, que por Trás-os-Montes llueve mogollón.

			Hubo otros, claro. Gladiadores, por ejemplo; algunos, incluso, desde el trono imperial. Cómodo les vendrá a la cabeza porque Hollywood cuenta sus historias para que todos las entendamos. A Cómodo le gustaba luchar contra animales: cuentan que en un solo día mató cien osos (pobres osucos, qué se les habría perdido a ellos allí). También se cepilló leones, elefantes y una jirafa (no entiendo el mérito de matar jirafas, oigan). Luego organizó unos juegos donde cortó la cabeza a un avestruz, lo que nos lleva a pensar en una fobia patológica en contra de los cuellos largos. Ya ven, un pieza. Dicen que llegó a cobrarse el millón de sestercios como gladiador, pero parecen cifras infladas para blanquear.

			Contra animales luchaba también Carpóforo, que tenía pinta de bestia, modales de bestia y currículum de bestia. O Marco Atilio, que no era esclavo ni pobretón, sino que gustaba de sangre y huesos astillados y aullidos, y seguro que entienden por dónde voy. Bueno, tenía esa inclinación y estaba entrampadísimo con las deudas, porque también gozaba con las apuestas. Este Marco Atilio fue tan icónico (lo de que se pueda destripar a un cayetano ponía tontorrona a la plebe) que en Pompeya se hallaron muchos grafitis con su nombre y hazañas.

			Ah, los gladiadores tenían estilos y formas de luchar (ejem, de matar) diferenciadas, para que el público pudiera identificarse con unos u otros (igual que a unos chavales les gusta Messi y los de más allá disfrutan con Haaland). Estaban los murmillo, que iban con espada, escudo redondo y casco de inspiración marina. A estos les ponían enfrente reciarios, que peleaban con tridentes y redes (seguro que lo pillan: peces contra mallas, el arma de Poseidón, la ambientación marítima... Tampoco es que fuesen muy sutiles). O los thrax o tracios (daga curva y escudo) contra los samnitas (espada corta y escudo). O las amazonas, que eran gladiadoras femeninas. O el paegniarius, que luchaba contra fieras solo látigo en mano. O (y este es mi preferido) el andábata, que iba... con los ojos vendaos, completamente ciego. Es decir, armado hasta los dientes, pero sin ver. Contra otro andábata. Imaginen la escena. Eran interludios cómicos, el bombero torero del Anfiteatro Flavio.

			Que la cosa terminase, normalmente, con un montón de tripas humeantes cubriendo la arena nos debe hacer reflexionar sobre lo civilizados que eran estos romanos.

			EL FINAL DE ESTE DEPORTE, O CÓMO A LOS CRISTIANOS 
NO LES HACÍA MUCHA GRACIA

			Digamos que a los cristianos lo del deporte..., regulín. Y eso que san Pablo usó la metáfora del atleta en varias de sus epístolas, pero es que san Pablo pillaba de todo, por lo que tampoco hay que tomárselo literal. En cambio, poner a combatientes como especialidad tipo bufé para fieras en el Circo Máximo pues sí que les gustaba. Estos banquetes felinos vinieron a sustituir a los munera sine missione, que eran, en pocas palabras, combates colectivos donde palmaban casi todos los participantes. Claro que entre eso y ver a unos pobres hombres defenderse con las manos desnudas ante leopardos y similares, pues...

			Sucede que la historia tiene estos caprichos. Desde el emperador Constantino en el siglo IV, los cristianos no únicamente se volvieron numerosos en el imperio, sino, ojo ahí, religión oficial. Vamos, que ya nadie se los comía (más que a besos, si fuere menester). Y los nuevos go­bernantes (aun en el aspecto religioso) hicieron lo que hacen los nuevos gobernantes (aun en el aspecto religioso): cepillarse cualquier recuerdo de anteriores creencias y fes. Vamos, ni un reducto de paganismo quedó, salvo aquellos que transustanciamos debidamente. Sumen supresión de fiestas, sumen observancia dominical (que censura espectáculos en ese día), sumen eliminación —en el 393 de nuestra era— de los Juegos Olímpicos (decadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto terminao. Fuera dioses que no fueran Dios, uno y trino, fuera hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera festividades públicas, fuera diversiones. Disolutos, que sois unos disolutos.

			Así que el estremecer deportivo (aunque más afeitado que los bigotes de Cánovas) se fue para Constantinopla. Y allí..., pues igual. Carreras de cuadrigas, cuatro colorines, facciones. Roja y blanca para los pijos acomodaos, azul y verde para pobretones que estuviesen a favor o (moderadamente) en contra de las políticas que regalaba el muy amado emperador, allí llamado basileus.

			Tampoco ayudó, casi seguro, el rebote que se pilló en el 399 de nuestra era Juan Crisóstomo, patriarca de Constantinopla, cuando en un Viernes Santo se encontró el templo sin gente. «Es que hay carreras, Juanillo, coño.» Bueno, ya pueden imaginarse: que si sermón monopolizao, que si salvajes, que si esto, que si lo otro...

			Todo ello explotó allá por el 532, reinando Justiniano (pesadilla y angustia para todos los alumnos de Derecho). Sucedía que, en aquel tiempo, verdes y azules estaban a hostia limpia en el Hipódromo de Constantinopla, hasta que se dieron cuenta de que, joder, podían unirse y mejorar sus vidas, y empezaron a montar alborotos, y a ciscarse en los señores guardias, y exigieron liberación de disidentes, control de los tribunales, supresión de deudas, confiscación de bienes públicos. A esta comuna de Bizancio se le llamó Niké, y no anduvo lejos de calzarse al bueno del emperador. Pero este tenía a Belisario, su general y hombre de confianza, cerca: Belisario era seriote, un tipo en quien confiar, listo y sin escrúpulos. Según se cuenta, entró en el hipódromo y pasó a daga a unas 30.000 personas que estaban allí. Seguramente será exageración, pero... Tras este pequeño traspiés, Justiniano decidió que estaba hasta la coronilla de los hooligans y que las carreras quedaban prohibidas, hala. Y, tras las carreras, cayeron todos los demás espectáculos deportivos. La Iglesia dando saltitos, bien contenta.

			Y nosotros aburridos de narices...

		

	
		
			2

			El Cid anuncia calzoncillos y se entrevista con Ibai

			¿Saben eso de que la Edad Media fue un período de oscuridad, con todos analfabetos, paletos por cualquier lao y ciencias más atrasadas que el reloj de Perico en Luxemburgo? Pues con el deporte igual. Llega el cristianismo, terminan los saberes clásicos, olvidamos el hedonismo griego, entran en plan bárbaro los pueblos..., en fin, los pueblos bárbaros. Estaba el asunto como para ponerse con el deporte, oigan, no tenían otras cosas en mente: hambrunas, manchas del sobaco supurando, nuevas catedrales... Así que elipsis, salto temporal, y retomamos la civilización en el Renacimiento.

			Pasa que lo anterior es un tópico, y los tópicos son verdades repetidas mil veces, según dijo Baudelaire..., pero que a veces esconden también excepciones gordísimas. Pero gordísimas. Hubo deporte en aquellos tiempos, igual que Ciencia, o Arte, o Filosofía (más allá de santo Tomás, que menudo coñazo, tú, con santo Tomás). Pasa que no eran deportes tan «similares» a los de ahora. Griegos y romanos...: bien, fácil, podemos llegar a entenderlos. Pero lo del Cid Campeador petándolo fortísimo y robándoles besos a las damas... Ah, y también datan de entonces las primeras noticias sobre «deportes rurales». Bolos, pelota, sogatira..., esos asuntos. Y sobre juegos de interior, con el ajedrez avasallando tanto que incluso algunos reyes se pusieron al tema. Si hasta teníamos unos Juegos Olímpicos más falsos que las monedas de roble, unos que se celebraban en Inglaterra y que fueron suspendidos porque la gente se mamaba demasiao.

			Igual no era tan distinto el deporte de aquellos tiempos al nuestro, oigan...

			LOS NOBLES NOBLEAN

			Pero, bueno, ustedes ¿por qué se creen que era «Campeador» el Cid Campeador? ¿Porque le gustaba hacer barbacoas en campas? No, hijucos, no, es que el Cid era un deportista. Uno de los buenos, de los legendarios, de los que salen en reportajes bien gordos del Marca, de los que hablan con Ibai, de los que poseen su línea de ropa interior. En la Edad Media había calzoncillos, aunque lo normal era vestir una camisa o túnica muy larga con faldones a los lados; ante movimientos bruscos, anudaban esos faldones por entre los muslos, a modo de pañal. Poco estético, muy práctico.

			(No imaginan a LeBron James con eso, ¿verdad?)

			Pero, a lo importante...: nuestro caballero de Vivar debe el sobrenombre a su actividad deportiva. O sea, algo de espesor. Durante milenio y pico (entre que a los romanos se les cae el tema y los ingleses empiezan a reglamentar) lo del deporte o similares fue cosa de grandes muchedumbres y pocos protagonistas. Linajudos y soberbios, eso sí.

			Porque eran quienes tomaban parte en los torneos, los cuales eran cosa seria. Muy seria. Mogollón de seria. Vamos, que había allí más bajas que en una París-Roubaix. Estos eventos podían prolongarse durante semanas, y consistían en competiciones inmensas por bosques, predios rústicos e incluso pueblines, donde dos «equipos» reproducían entre sí el arte de la guerra con todos sus elementos, lo que incluía asedios, asaltos, emboscadas, huidas de chirigota y sangre. Bastante sangre. A los choques entre ambas facciones se les llamaba mêlée (sí, como las del rugby), y tenían mucho de caballeresco y algo más de troglodita, porque no era infrecuente derivar en hostiones tan gordos como los que se pretendían reproducir. Claro, si pones a un montón de paisanos sudando testosterona y con armas cerca, por muy apellido compuesto que gasten... Quizá por eso las mêlée fueron declinando en favor de justas o duelos, disciplinas mucho más controladas, con dos caballeros exhibiendo galantería, luchando por el honor de damiselas (no siempre contentas con ese asunto), trasegando azahares y respirando ripios melosos, perfectos cuadros del amor cortés y la masculinidad mal entendida. Habría excepciones, claro, pero...

			Tampoco es que fuese siempre de esta forma, ojo. Digamos que para la Baja Edad Media habían llegado a Europa el Derecho Común, las universidades y cierto canguele con el tema justas. Vamos, que esos «juegos» estaban capaos, convertidos en espectáculos cuquis donde (casi) nunca había vísceras desparramadas, sangre y olor a intestinos que se vacían. Representaciones huecas, las más de las veces, porque el armazón estético y dramático que acompañaba al asunto (mira qué guapo va el conde no sé quién, no veas la armadura del marqués de no sé cuánto) tenía casi tanta trascendencia como la competición misma (un poco como la NBA, para entendernos). El ciclo artúrico trae culpa, pues era (sigue siendo) tan atractivo narrativamente, y tan potente en lo visual, que todos querían imitarlo. Así que... mutación. Las justas se convirtieron en una dramatización: a veces había más texto que hostias, a veces reproducían batallas lanzarotianas donde todo estaba guionizado. Curiosamente, en la isla de El Hierro (que está muy cerca de Lanzarote, aunque cae a desmano desde Lancelot) se conserva hoy una modalidad de lucha «incruenta» con palos, que tiene más de danza que de agresión (aunque durante la dictadura la prohibieron, porque esos palos..., en fin, hacen dañito). Algo realmente hermoso de ver, lo prometo.

			Hay que añadir a lo anterior que hubo innovaciones para asegurar mejor la integridad de los concursantes. La barrera en justas, por ejemplo, que hacía imposible ver choques fortuitos entre contendientes. O unos arneses que conferían más protección. O armas à plaisance, que es una expresión muy pija para decir que habrá lanzas sin punta, espadas cero afiladas y mala leche desmochada. Vamos, que era un paripé como el Pressing Catch de los años noventa.

			También iba por barrios. En Francia, por ejemplo, estaban más locos y seguían con las ideas del honor bien altas. Nos cuenta El Victorial —la crónica sobre Pero Niño, un caballero, corsario, pirata y almirante castellano, cuyas andanzas, de guerra y alcoba, fueron recogidas en la crónica citada, que es como el Cantar de mio Cid pero con dos rombos— que allí, al norte de los Pirineos, se justaba sin tela (a lo bruto, es decir, sin protecciones en lanzas y espaditas), eran frecuentes los combates a ultranza (con armas de matar) y se permitían ensayos de justa. Los ensayos de justa tenían menos paripés y más hostias gordas, porque carecían de limitación y no había VAR. Por eso las damas no podían asistir (en prevención de desmayos), y por eso a uno le recuerdan a las MMA o directamente a las tradicionales peleas entre hooligans.

			Incluso a pesar de las protecciones, a veces se lamentaban tragedias. Como en Juego de Tronos: fijo que piensan en eso. Pero yo lo decía más por Enrique II. Sí, hombre, Enrique II, el rey de Francia, el que murió en 1559 celebrando que su hija, Isabel de Valois, iba a matrimoniar con Felipe II de España (buen partido, ese). Pues torneo para tan inmensos honores, y Enrique se arrimó al tema, pese a cargar años y kilos. Contra el conde de Montgomery, dijo el bombo. La verdad es que fue cosa de desgracia y funestidad, porque el Montgomery rompió pica y los trozos salieron disparaos en dirección al Capeto. Aunque supuestamente no implicaba peligro, porque llevaba el rey armadura desde testa hasta los deditos del pie, sucede que si te mira la parca..., te mira la parca: una astilla se coló por la rejilla del casco y se le clavó en un ojo, y del ojo pasó al cerebro. Para cuando cayó del equino, ya era colgajo balbuceante y condenao. Murió a los diez días.

			Dos datos más para ilustrar la escena: primero, el médico del rey, Ambroise Paré, tuvo autorización para reproducir la heridita en algunos reos, con el fin de encontrar mejor opción de cura. Vamos, el típico ensayo-error. No sirvió de nada (y se llevó por delante a unos cuantos). Y segundo, cuatro primaveras antes, un tal Michel de Nôtre-Dame había escrito una cuarteta bien curiosa:

			El león joven al viejo sobrepasará.

			En campo bélico por singular duelo,

			en jaula de oro los ojos le atravesará,

			dos heridas en una, después morir, muerte cruel.

			Como poesía no vale mucho, pero se acerca bastante a lo que pasó, así que este Michel (apodado Nostradamus, por si anda usted en despiste) pilló fama de adivino. Luego ya llegaron interpretaciones alocadas de sus cosas, y todo eso que corre por internet. Pero el comienzo se halló aquí.

			Fernando el Católico también participó en una justa para celebrar el nacimiento de su hijo Juan, pero aquello estaba amañadísimo, y el rey no hizo sino pasear alcurnias y palmitos bajo metal en buen bruñir. Mira, más listo fue.

			El declive de estas prácticas había llegado antes, y también tuvo el buen Fernando protagonismo en ello, pues quedaron fuera de juego cuando la caballería quedó obsoleta en el campo de batalla. Ahora decidían los choques los infantes (con sus picas y sus arcos a lo batalla de Azincourt), aunque después hasta ellos tendrían importancia menor, con la llegada de arcabuces y cañones sembrando de buuums y humo toda Europa. Se pierde el gusto a reproducir una guerra falsa cuando la auténtica toca a nuestras puertas y tiene más de escupir sangre que de paisanucos componiendo fermosas redondillas.

			(En el siglo XIX nos va a pasar algo parecido con los duelos, por cierto. Ya se lo cuento cuando toque.)

			Y, MIENTRAS, EL PUEBLO... ¿QUÉ?

			Los juegos de la plebe, por el contrario, eran un pelín más brutos. No se ponían en cuestión noblezas, hidalguías y siete apellidos compuestos, pero todos tenemos nuestro honor, y mi barrio mola más que aquel otro, así que vayamos a pegarnos unos buenos palos, que esto se arregla con un par de mandobles. Ese aire...

			¿Ejemplos? Pues mil.

			De primeras, olviden ustedes todo lo que parezca, ejem, pijo. Olviden caza y pesca. Oye, ¿no cazaban y pescaban los pobres en la Edad Media y después? Pues claro, pero cosas así como... feúchas. Alimañas en tierra, bichos pequeñitos en el agua. Los peces grandes de ríos y estuarios (salmones o esturiones) eran propiedad del rey, así que nada de mirarlos siquiera. Y piezas hermosotas en brañas y cajigales también eran para hidalgüelos, por lo que andaba el campesinao haciéndose guisos deliciosos con esquilas y rámilas. Ya ven, apenas hay cambios.

			Así que deportes rurales: pelota, lanzamientos de martillo, de piedra, cortes de troncos... Básicamente competiciones que reproducen labores agrícolas. Lo de los Cotswolds, que veremos más adelante (remitimos allí al lector).

			Y otras cosucas: bolos, por ejemplo (empiezo por los bolos porque soy de Cantabria), que tuvieron mil manifestaciones diferentes, que se jugaban de una u otra forma dependiendo del lugar. «Pueblos que juegan a los mismos bolos hablan parecido», dijo Julio Braun. Martín Lutero, incluso, escribió unas reglas para jugar bolos con nueve palos, uno más chico, a tiro y birle. Vamos, bolo montañés, solo que en otras latitudes. Cosas veredes...

			Ah, como las fuerzas del orden público siempre han gustado de prohibir, pues vetaron las partidas de bolos en algunos sitios. En Santander, por ejemplo, allá por 1627. Nada de jugar por la calle so pena de doscientos maravedíes. Con doscientos maravedíes, en aquel tiempo, podías comprar cuatro truchas (eran gordotas) o dieciséis litros de vino (un cántaro). Vamos, multa buena. Hay otros ejemplos en Cantabria (por Ampuero, o por Santillana del Mar), lo que arroja ideas rarísimas sobre diversión y regidores.

			¿Quieren más? Ahora con el fútbol medieval inglés. O con algo que se parecía mucho al fútbol: Shrovetide Football o fútbol de carnaval. Que prohíben ya en 1314, bajo el reinado de Eduardo II. Se ocupe la plebe de cosas más provechosas, cosas que generen diezmos y pechos, hostias. En Francia pues lo mismo con la soule, que era un juego bien cachondo sin reglas, duración ni límites, y que consistía, básicamente, en llevar una pelota hasta la plaza mayor del pueblo contrario (u otro lugar designado). Como participaban todos los vecinos, y como la mayoría iban algo mamaos, pues imaginen... Ah, a veces se usaban palos, en un antecedente poco pacifista del actual hockey. Por el norte de la península ibérica teníamos algo similar, llamado cachurra (porque «cachurra» era la vara de madera que se usaba para golpear a la pelota y a las pelotas), a lo que se jugaba solo en día de derrotas, cuando se cosechaban las mieses y se le permitía al ganado entrar a pastar en los terrenos recién segados. Vamos, octubre o así. Era, claro, un juego celebratorio, por mucho que acabase en sangre y alaridos.

			También teníamos el frontón o jeu de paume, muy popular. Aún hoy hay frontones para jugar en muchos sitios. Euskadi, por ejemplo, es un lugar para verse con los colegas y sudar un poco. Este jeu de paume tenía tanta popularidad que incluso los monarcas se picaban con el tema. Cuentan que Felipe el Hermoso andaba jugando (intensamente, como practicaba Felipe el Hermoso todas las actividades físicas) al jeu de paume en Burgos y que, cuando terminó el partido (con lo que suponemos fue victoria habsbúrguica, porque tampoco era plan de humillar al rex), se trasegó un vaso de agua helada, la cual se la habrían bajado de algún nevero por Merindades. Lo bien que entra el agua fría cuando has hecho ejercicio, colega. Pues esta..., meh. Corte de digestión, dolores fortísimos, pronóstico reservado, muy reservado, reservado de narices... y muerte. Luego vino lo del cortejo fúnebre de Juana, pero esa es otra historia. (Ah, trescientos años después unos paisanucos se reunieron en cierto frontón parisino, el 20 de junio de 1789, para no sé qué de una asamblea constituyente. Pero tampoco queremos extendernos.)

			Y, por último, el representante más pintoresco, asalvajao, tradicional y curioso, algo que todos deberían contemplar. Es, sí, el gioco del calcio o calcio storico. Y mola mogollón. En pocas palabras: juego renacentista, florentino para más señas, es decir, renacentista al cubo. De pelota, veintisiete paisanos en cada equipo, trazas de entrenamiento militar. Cinco tíos son porteros, los otros deben meter goles empujando el balón con pies y manos y cabeza y todo lo que se tercie. En un primer momento solo estaba dirigido a nobles y burgueses bien gordos. La cosa era tan seria que había diez árbitros para sancionar y unos cuantos tíos armados con picas por si alguien se ponía en plan lloreras, ni lo he tocao, no me jodas, Rafa, penalti y expulsión. Imaginen. Ah, cuentan que Maquiavelo era buenísimo, lo que cuadra bastante con la imagen que de él tenemos.

			En la actualidad se ha recuperado el asunto, después de siglos que ni menearlo. Se juega en la plaza de la Santa Croce, y están permitidos cabezazos, puñetazos, codazos y estrangulamiento, pero no patear los testículos del contrario ni pegarle un tiro de escopeta. En serio, véanlo por la tele... Mozos con trajes tradicionales, a imitación renacentista, avanzan corriendo hasta que se topan frente a un mastuerzo que lleva traje disímil, y empiezan a calzarse unas buenas hostias (pero hostias de verdad, hostias de puño cerrao), que solo concluyen al ser uno de ellos inmovilizado en el suelo. De tal forma que a veces hay una imagen general y ves dos o tres pequeñines atentos al balón mientras doce están enfrascados en peleas tipo Street Fighter. Vamos, un Argentina-Uruguay de toda la vida... De nuevo, cuatro equipos: barrios de la Santa Croce, Santa Maria Novella, Santo Spirito y San Giovanni. Azul, rojo, blanco y verde. Nos resulta familiar, ¿no?

			Sin marcharnos muy lejos, que la Toscana tiene bien de cosas..., encontramos el Palio. Il Palio di Siena. ¿Básicamente? Pues carreras de caballos con origen medieval. Las que sobrevivieron, porque antes hubo competiciones con burros o búfalos, que debían de ser cosa digna de verse. Actualmente se celebra dos veces al año (en julio y en agosto, por la Virgen de Provenzano y por la Anunciación), y tiene lugar en la Piazza del Campo, que es uno de los «estadios» más bonitos del mundo. Diez competidores, cada uno representando a las barriadas (contrade) de Siena. La salida (allí le dicen mossa) es frente a la Costarella dei Barbieri, y la llegada, casi a la misma altura, después de dar tres giros a la plaza. Quien gana se lleva para su barriada el palio (o drapellone, o cencio), que es un banderolo conmemorativo bien grandote, de uso fundamentalmente picante (vamos, que sirve para picar a los otros barrios por no tenerlo). Sumen a esto los atuendos históricos, los desfiles, sumen que se monta a pelo (lo que hace más peliagudo el tema), sumen la música, los mercados, las actuaciones... Vamos, todo un espectáculo. Ah, como las caídas son frecuentes, en el Palio de Siena es posible que gane un caballo sin paisano encima... A este equino se le denomina scosso, y recibe glorias bien grandes, como un buen cepillado de crines y una invitación especial a las «cenas de la victoria» que celebrará el barrio vencedor.

			EN TABLERO, QUE FUERA LLUEVE

			Pasa que a veces viene la tarde así, como brumosa, y no hay ganas de salir a mojar calzones: qué bien en casita, eh, qué bien en casita, con la lumbre, con el ColaCao, y etcétera. Para eso también hay jueguines. Como que en estos siglos llegaron los que aún manejamos a día de hoy.

			Veamos, por ejemplo, el parchís. Seguro han jugado todos, oigan, al parchís. Dicen que si cuenta con antecedentes de pasatiempos mayas, que si su origen más probable se remonta al siglo XVI... Imperio mogol (que no mongol), un emperador llamado Akbar (bueno, llamado Abu’l-Fath Jalal-ud-din Muhammad Akbar, pero resumimos en Akbar). Fue él, allí por el Indostán, quien extendió un juego llamado chaupar. Otro nombre que recibía era pacisi —de donde deriva «parchís»—, porque esta palabra significa ‘veinticinco’, la máxima puntuación que se podía sacar lanzando los dados de entonces... que no eran dados, sino conchas de cauri (el cauri es esa conchita blanca con la que se fabrican accesorios que compra usted cuando va de viaje a playas de postal). Ah, nuestro Akbar era tan aficionado al pacisi que se hizo uno a tamaño «real» y pilló a dieciséis muchachas de su harén para que fueran piezas animadas, con sus colores y todo. Seguro que no esperaban este giro de guion quienes escucharon al grupo aquel de los ochenta, ¿eh?

			Fueron unos jesuitas los que introdujeron el asunto en Europa. Antonio de Montserrat y Rodolfo Acquaviva. Como tiene forma de cruz, se pusieron contentísimos, y la cosa triunfó tanto que hasta Rodolfo de Médicis le regaló un tablero a Felipe II (quien era más de mirar cuadros loquérrimos, pero seguro que se lo agradeció, porque la educación, ante todo).

			Como siempre, hay otras versiones que antedatan el parchís, claro, pero esta nos vale...

			Bien, cojan su parchís y denle la vuelta, ¿qué tenemos? Pues, casi seguro, un juego de la oca. Que también triunfaba entonces. Es ya cliché incardinarlo con la Ruta Jacobea, porque hay tanto escrito (algunas cosas de ficción, otras de no ficción y otras de ciencia ficción) que resulta imposible destruir el tópico. Pero lo de la oca es anterior, de hecho, en la Ilíada aparece algo de ese aire (así como unos bolos, que jugaban los pretendientes de Penélope mientras ella cosía y descosía). Por la Florencia de los Médicis también se jugaba en un tablero similar al de hoy. Los primeros fueron de producción industrial, allá por 1880, pero para entonces estaba más que extendido entre todo tipo de clases sociales. ¿Saben qué? Lo de que es una metáfora del Camino de Santiago me sigue gustando, con todas sus ocas, su sepulcro al final, su llegada a Finisterre... Sí, lo compro. Pero sin magufadas.

			Y el ajedrez. Nos queda el ajedrez, claro.

			Ustedes habrán oído la leyenda del origen del ajedrez: la del rey indio que pidió un juego pa pasar las tardes, y un paisanín creó el ajedrez, diciendo que quería, como pago, un grano de trigo en el primer escaque, dos en el segundo, cuatro en el tercero, ocho en el cuarto y etcétera (seguro que pillaron el tono). Y el rey aceptó, porque era de letras puras y no sabía hacer progresiones geométricas, y luego vio que iba a arruinarse grandemente, y le dio por reconocer la genialidad al sujeto. Y, seguramente, por cortar su cabeza, porque es como acabaría este mito en cualquier reino de la historia.

			Está chulo, pero seguramente sea falso. Demasiado guay, demasiado pintoresquismo. La realidad suele ser menos Benji Price y más Andoni Cedrún.

			La versión más aceptada es que este juego nació, sí, en la India (otros lo llevan hasta China, o a Uzbekistán), hace unos mil quinientos años, y que se llamaba chaturanga. Chaturanga es la palabra hindú para decir «cuatro divisiones», lo que hacía referencia a cómo las cuatro piezas simbolizan diferentes partes del ejército: peones, caballos, alfiles y torres.

			A Europa nos llegó el ajedrez vía Ruta de la Seda (y también vía expansión islámica, claro). Vamos, que viene con variaciones, préstamos lingüísticos y bastante colorido adicional. La expresión «jaque mate», por ejemplo, procede del persa shah mat, que significa ‘el rey está acabado’. Seguro que hubieran sabido traducirla ustedes solos. En la Edad Media tenemos ejemplos hermosos de tableros y piezas, como las de la isla de Lewis, una en plan vikingo como para pasmarse. Y tenemos, también, muchas maneras diferentes de jugar, porque la homogeneización de reglas no se produce hasta el siglo XIX.

			Con un inglés, cómo no.

			(Antes François Philidor, nacido en Dreux, publicó el gran tratado referencial sobre este juego. Normas, estilos e incluso algunos consejos que todos los niños aprenden con el mate pastor: que los peones son el alma del ajedrez. Y etcéteras.)

			Ah..., tanta importancia tuvo el ajedrez que pronto debió ser (parcialmente) regulado. En Castilla fue Alfonso X, que era un rey de hacer mogollón de cosas (salvo lo de ser elegido emperador del Sacro Imperio, hecho que le hizo perder sus buenas riquezas y que también contribuyó a que se le descontrolaran los nobles, a los que hubo de apaciguar promulgando leyes favorables y dejando sin aplicación las Siete Partidas, una idea demasiado avanzada para tanto conde y tanto duque). Pues eso: escribió el llamado Libro de los Juegos: Accedrex, dados e tablas. Ordenamiento de la Tafurerías, editado en la segunda mitad del XIII. Ah, esas tafurerías eran los sitios que frecuentaban los tafures, es decir, los tahúres, es decir, los jugadores..., es decir, que las tafurerías eran modernas salas de apuestas. Ya ven, desde bien antiguo vinculadas al deporte (y objeto de regulación extrema, como debe ser).

			Al menos entonces los ases no hacían publi...

			OTROS JUEGOS OLÍMPICOS, AUNQUE DE MENTIRIJILLA

			Sí, amigos..., como lo oyen. Los ingleses, que son muy suyos, quisieron hacer Juegos Olímpicos. En plena Edad Moderna. Cosa de un tal Robert Dover, abogado (los abogados es que tienen ideas rarísimas). Esta idea contó, incluso, con aprobación real. Comenzaron en la década de 1620, y se disputaban jueves y viernes de Pentecostés, cerquita de Chipping Campden, en plenos Cotswolds. De hecho, así se conocen a día de hoy: Cotswolds Games.

			Sobre las intenciones de Dover no hay consenso. Unos dicen que quería preparar muchachos para la milicia, otros que pretendía mofarse de santurrones y piadosos, que eran muy de prohibir ejercicios físicos o similar. Sea como fuere..., carreras a pie y a caballo, cacería con sabuesos, lanzamiento de almádena (que es un mazo para cascar piedras..., vamos, lanzamiento de martillo), saltos, bailes (no hay constancia de coreomanías entre participantes), esgrima, luchas con maza, con palos y cuerpo a cuerpo y cualquier cosa que a usted pueda ocurrírsele. Porque aquí, amigos, venimos por el divertimento, vale, pero también por las apuestas, por meterle diez peniques a aquel fortachón, el del bigote frondoso, por tirar dados y confiar en el azar de los naipes, ya que el juego, el dinero y el deporte siempre han ido de la mano. La sede estaba en el llamado Castillo de Dover, una estructura de madera más temporal que las casas prefabricadas y desde donde se lanzaban cañonazos y cachondeo para anunciar el comienzo del asunto. Vamos, que parecía todo más Takeshi’s Castle que la antigua Olimpia. Además, los árbitros eran unos tipos a quienes se llamaba sticklers, que significa ‘puristas’. Piensen en algunos referís españoles, y razonen si lo de «puristas» cae bien...

			Digamos que duró poco rato, porque la guerra civil se lo llevó por delante. Luego volvió, pero empezó a declinar su estética, derivando en embriaguez, peleas de paletos y violencia sin control. Llegaron a acudir hasta 30.000 personas: 30.000 paisanos con ganas de birra y gresca. Vamos, un evento deportivo estándar. Así hasta mediados del siglo XIX, cuando una nueva tanda de enclosures privatizó aquellos praos (hoy es distinto: son las ciudades quienes ceden terreno a clubes para que hagan estadios tochos), y el asunto cayó en el olvido. Y como poco más tarde resucitaron los Juegos «de verdad», pues...

			Eso sí, para 1966 se reorganizaron estos Cotswolds. Y con todo lujo de detalles, oigan. Si quieren ustedes rusticidad..., joder, les daremos rusticidad en vena. Ahora hay sogatira, motocrós, competiciones de destrozar pianos (lo prometo), shin-kicking (deporte que consiste en pegarle patadas al contrario más abajo de la rótula), danza Morris (coreografía con palos) y dwile flonking (una marcianada que consiste en bailar alegremente mientras el otro equipo intenta darte hostias bien gordas con un trapo empapado en birra).

			Me encanta.

			Vivan los Cotswolds, colega..., esas Olimpiadas donde hasta los fiesteros gorditos podríamos competir.

			Posdata: dos elementos literarios. Shakespeare habló de los Cotswolds. Fue en Las alegres comadres de Windsor. Bueno, vale, quizá es interpolación posterior, pero todo lo que toca el bardo se vuelve eterno, así que... Y segundo: en 1976 los Cotswolds tuvieron la más hermosa, cruenta y delirante competición que nunca jamás hayan visto los ojos humanos. Porque allí, pueden creerme, se celebró una competencia... de poesía. Lo juro. Poesía.

			Si es que los Cotswolds molan muchísimo.
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			Mostachos, brandi y reglamentación

			¿Saben algo que gustaba mucho en el siglo XIX? Pues reglamentar, poner límites, decir que esto sí, pero aquello ni de coña. El siglo de las revoluciones, el triunfo liberal, el positivismo extremo. También, claro, cuando nacen los primeros movimientos proletarios, y eso también tiene su cosa.

			Así que en los coles privaos ingleses... pumba, a regular cosas. Es el nacimiento del deporte que conocemos hoy, con sus offsides, sus faltas, sus penaltis y sus expulsiones. Algo estaba cambiando, el caos empezaba a ordenarse.

			Y todos estos movimientos acaban, años más tarde, en lo de recuperar los Juegos Olímpicos. Si es que está todo relacionado...

			QUÉ BONITOS LOS BULEVARES, QUÉ FÁCILES DE REPRIMIR

			Yo ahora les cuento que los bulevares parisinos y la reglamentación deportiva comparten orígenes comunes y ustedes se quedarían así como extrañaos.

			Pero esperen, esperen.

			Dicen que si Haussmann estaba acojonado. Haussmann es Georges-Eugène Haussmann, que igual ustedes le conocen como barón Haussmann. ¿Resumiendo? Un mandatodo parisino del Segundo Imperio, y paisanuco acojonado, acojonado de narices, porque le contaron sobre la Revolución de 1789 y porque vivió los sucesos de 1830 y 1848 (que también fueron revoluciones bien gordas, aunque no tengan la fama de esa primera). París estaba caliente. Así que Haussmann se dedicó a embellecer la ciudad, pero a embellecerla con el objetivo de evitar rollitos revolucionarios. Así que abrió bulevares, que son una cosa bonita y permiten, sí, el paso a las fuerzas del orden público, dificultando acechanzas, despistes y similar. Campo abierto a cargar fuertemente en caso de que necesitemos cargar fuertemente. Que la Comuna de 1871 tuviese incidencia (y aguantase) en sitios como Montmartre o Ménilmontant, alejados del centro y aún con apariencia clásica, no es capricho histórico.

			Pues bien..., con el deporte, igual.

			Recuerden, recuerden todo lo anterior. Las actividades de villanos y pecheros. No torneos y cosas de pijos, sino el solaz para plebes. Todo al aire libre, todo en espacios sin límites. Pueblos enteros, grandes brañas, bosques. Y eso no gustaba a la nueva clase dirigente, que era la burguesía. Esta temía por una posición recién conquistada, porque no les vino de cuna, sino que la tomaron ellos mismos. Fuerza de unión y número. Pasaba que los otros, los pobres, la gleba, ganaban en sumar, así que... Antes los mantenía tranquilucos la costumbre, porque costumbre es que te mande y ordene el conde de Villapupas, por cuanto viene del mismo dios su prevalencia. Pero un burgués... Ay, amigo, eso es otra cosa.

			Así que se buscó regular todo al extremo. Que hubiera límites, que nadie cargase palos con los que partir alguna crisma. Sumen a eso unir diversión con Iglesia dominical, sumen lo de reconducir clases obreras fuera del vicio, sumen todo lo sumable y... Bienvenidos al deporte moderno, amigos.

			Historia, historia. Revolución industrial, extensión de las enclosures en Gran Bretaña, privatización para predios inmensos donde antes había pastos públicos. Paisanos sin nada que echarse en la boca, tipos acudiendo a centros fabriles arrullados por el mantra de que allí había trabajo. Currando jornadas de sol a sol, encontraron consuelo en botellas y similar. Paisanos a reconducir mediante oración y entretenimiento (entretenimiento tasado, porque el libre es cosa peligrosísima). Y luego estaban los churumbeles, los chavales. Educación de adoquines y callejas... Así que escolarización obligatoria. Y actividades obligatorias en esa escolarización obligatoria.

			Etcéteras.

			NOSOTROS SOMOS CABALLEROS, VIL TRUHAN

			Yo ahora les cuento que la reglamentación del boxeo y los duelos a espada tienen orígenes comunes y ustedes se quedarían así como extrañaos.

			Pero esperen, esperen.

			Vale, los duelos. A ver, qué puedo decirles de los duelos. ¿Deporte? Pues no de manera estricta, porque se buscaba matar al contrario (o, al menos, que se fuera escocido a casa). Pero es que acabó extendiéndose de tal forma, pillando tanto fervor, que incluso se anunciaban y se reseñaban en los papeles.

			Digamos que los duelos no tuvieron su origen en el siglo XIX, pero (ojo, paradoja) fue entonces cuando alcanzaron su máxima implantación. Era una de las formas que esgrimían las élites para resolver pequeñas trifulcas: una ordenada, civilizada, propia de caballeros. Claro que sí, hombre, por qué vamos a dudar. El duelo estaba vinculado al honor, y el honor solo correspondía a nobles e hidalgos... Al menos hasta la época liberal, cuando se extendió a la (alta) burguesía. Si buscan ustedes el honor del proletariao, lo siento, es dos ventanillas más adelante.

			Eso, el honor. El honor se tenía por nacimiento, se tenía por estirpe; presuponía cierta forma de afrontar la vida. Y, además, había que defenderlo, porque se tardaba siglos en adquirirlo, pero se esfumaba en un fiu, en un plas. Más aún: se esfumaba por cualquier afrenta que sufriera uno... o cualquiera dirigida a la señora esposa (o madre o hermana), porque el honor en las mujeres era pasivo, era un honor que poseían de prestao. Era compartido con la parte masculina porque esta era la que controlaba, la que mandaba, la que hacía y deshacía. En fin. Vamos, que si llamaban bardaliega a tu señora también te ofendían a ti, porque, en el fondo, te acusaban de no saber complacerla.

			Ese era el ambientillo.

			Y, claro, cuando posees algo tan etéreo, tan fácil de perder y tan importante (porque sin honor eres un pringao), lo normal es ir regalando desafíos. El típico «Eso no me lo dices en la calle», pero mucho más educado, porque somos gente de bien. Es lo que diferencia el duelo de cualquier buen reparto de hostias. Hay normas, hay tiempos, hay permisiones y prohibiciones. Vamos, como el boxeo.

			Así que, vale, pongámonos en que yo a usted lo ofendo en una fiesta. Puede ser por algo bien gordo, como decirle que su padre es un cabrón, usted un gilipollas y su hijo tira para estólido..., o algo más sutil, como negarle el saludo o darle la espalda cuando usted cuenta sobre ese salmón inmenso que estuvo a punto de pescar en el río Miera. Ya ven, variedad. Entonces yo le digo que nos batamos en duelo, y usted dice que sí (porque si dice «no» pierde honorabilidad), y ambos nos damos nuestras tarjetas de visita y encomendamos el tema a los padrinos, porque somos gente de bien, educaos. Entre que yo enarqué mi ceja ante su historia imposible y el momento de cruzar sables... pues igual pasan dos semanas. Pero somos caballeros, así que no hay frenesís instantáneos (las hostias en mitad de una disco) sino que defendemos algo mayor, algo sobre lo que nadie piensa renunciar.

			Al final suelen ser los padrinos quienes discuten. Que si mi representado es cojo de un pie, que si al mío le duele el hueso de la risa, que si a primera sangre, que si a muerte, que si pistola, que si acero toledano, que si cuando amanezca en Los Locos, que si al anochecer por Celis. Todo eso. Ya ven, la risión.

			En serio, fue toda una epidemia en el siglo XIX. Porque se juntaban varios asuntos. Primero los burgueses, que ya andaban creyéndose los putos amos y querían, pues, imitar modos y razones de nobleza o similar. No, más que mímesis, sublimación, porque si al noble se le sobreentendían los honores, esta nueva clase debía demostrarlos a cada momento. Así que... Y luego estaba el liberalismo decimonónico, que huía de cualquier regulación estatal. Vamos, que se llevaba eso de resolver uno mismo los problemas con el paisanuco de enfrente. Sumen, sí, que los duelos aparecían en periódicos y chismorreos, convirtiendo a duelistas y padrinos en estrellas del deporte y sociedad, tipos admirados, respetados, deseados. Todo ello... pues generó sobreabundancia. El siglo XIX pasó entre pronunciamientos, revoluciones y duelos (de todo tipo).

			¿Saben cuándo terminó todo el asunto? Porque el fin no se debió a prohibiciones, leyes o similares, no: dejó de haber duelos cuando todos nos enfrentamos al horror en un infierno auténtico, es decir, cuando llegó la Gran Guerra, cuando pasó Verdún y el Marne. Después de eso, del barro, de Gallipoli, de Caporetto, después de ver morir a tantos, de verlos regresar como «Johnny, I hardly knew ye», después de todo... ¿cómo íbamos a respetar a dos pijos que arriesgaban sus vidas defendiendo algo que quizá ni siquiera existía? No, mal rollo. Así se terminaron los duelos y su regulada brutalidad.

			Paradójico, ¿verdad?

			Pues con el boxeo, lo mismo. Código de gentlemen para actividad con brutotes. Ahora podían los cayetanos resolver asuntos de honor sin recurrir a espadas o pistolas, que estas apuntaban mejor desde que introdujimos el ánima rayada,1y era peligroso de narices. Así que a puños.

			¡Es broma! Durante un tiempo, los nobles del continente pensaban que la imagen de dos lores boxeando era indigna, porque lo apropiado para su clase social eran los duelos. Fue James Figg quien abrió antes que nadie una escuela de boxeo por Londres. Año 1719, y este tal Figg, esgrimista gordo, se olió que aquello podía traer dineros. Así que entró en el asunto de la promoción, cual Don King con menos joyas. Aquello se convirtió en una sangría. Gente del lumpen, tipos enormes que podían dar patadas, rematar en el suelo, que combatían hasta caer exhaustos, que no conocían lo que era un guante.

			Precisamente para evitar todos esos engorros (tipo muertes, dentaduras volando, vómitos de sangre y cárceles) se empezó a reconducir el tema por la vía reglamentaria. Y, en paralelo, le dimos pátina de respetabilidad. Las primeras reglas oficiales, pues, llegaron en 1838, firmadas por un tal Jack Broughton. Estas fueron retocadas por el famoso Queensberry, marquesito sudoroso con afición al boxeo y la reglamentación, y quedaron redactados los mandamientos ineludibles de esta práctica. Corría el año 1891 (los años son importantes, ya ven) cuando se dejó de combatir con las manos desnudas, se prefijaron los asaltos, debía haber siempre un árbitro presente, se clasificaba a los combatientes por su peso, etcétera.

			EL RUGBY ES PARA PIJOS, EL FÚTBOL PARA LA CLASE MEDIA

			Yo ahora les cuento que los liberales veían tensiones entre el fútbol inmundo y el rugby pimpante y ustedes se quedarían así como extrañaos.

			Pero esperen, esperen.

			Si digo public schools... todo guay, ¿no? La educación pública es sostén en el Estado Social de Derecho, es conquista, es aspiración universal. Ahora, si afirmo que estas public eran poco públicas... Pues merece explicación.

			A ver, las public schools nacieron en Inglaterra, claro, y lo hicieron como instituciones gratuitas, normalmente con vinculación a parroquias, monasterios y similar. Era cosa del bajo Medievo, un poco como las fundaciones benéfico-docentes que te abría en España el indiano forrao allá por el siglo XIX. Pero pasó que estas public schools evolucionaron hacia el dineruco, comenzando a admitir chavales de pago durante la Edad Moderna. Conclusión: acabaron siendo centros exclusivos para la aristocracia y, después, para la alta burguesía. Vamos, coles de pijos, con sus trajes, sus lemas en latín y su clasismo indisimulado.

			También sus juegos, eh.

			Que debieron reglamentarse. Y por lo mismo que comentábamos más arriba: por una cuestión de orden. Digamos que los cachorros con apellidos compuestos guardaban una cierta sumisión a los docentes. Por el tema consuetudine, es decir, por tradición, porque siempre se hizo de tal o cual modo, porque el mundo debía seguir siendo como siempre fue, porque eso —y no otra cosa— nos confiere nuestras particularidades. Pero burguesía..., oigan, si nosotros medramos desde nuestro curro (y una miaja de explotación), si nosotros desafiamos al poder establecido. Cierto aire de rebelión intrínseca. Y los chavales..., pues igual. ¿Por qué adquirir sumisión si he llegado a donde estoy precisamente porque mis mayores no obedecieron? Indisciplina, problemas, hostias. Rebeliones en sitios de lo más pausaos, como Eton, Harrow o Dulwich.

			Rebeliones en Rugby...

			A Rugby llegó un tal Thomas Arnold, un pastor anglicano, en el año 1828. Era a la sazón director del centro y un convencido absoluto de que la actividad física encierra un desempeño moral. O, quizá, convencido de que si cansas mucho a los churumbeles caerán rendidos en la camita, como sabe cualquier autónomo con prole. Así que... animó a eso. Correr, jugar, lanzar, batear. Y, encima, se dedicó a establecer reglas. Cansancio y disciplina... Oh, sí, olviden ustedes todo eso del no obedecer.

			Surgió, de esa forma, el rugby. Y el fútbol, que es igual. O lo fue. Ay.

			(Ah: los primeros clubes deportivos fueron, en realidad, clubes de antiguos alumnos. Antiguos alumnos de esas public schools que se quedaron con ganas de seguir practicando deportes y crearon entidades para ello.)

			El fútbol, decíamos. Había un montón de «fútbol», como ya vimos antes. Pero en Inglaterra existían especialmente dos vertientes: la versión violenta, proveniente del rugby; y la menos violenta (seguía siendo violenta, oigan), propia de Westminster o Eton. Si jugabas finolis..., nada de placajes, nada de chocar, nada de golpes con intenciones homicidas. Ya ven, nos ablandamos.

			Hubo intentos de unificación. Se buscó un sitio para charlar, un sitio de resonancias mágicas: la Freemasons Tavern, en Londres (sigue abierta, aunque tiene precios como para pensarse el selfi). Bueno, allí, en 1863, intentaron componer unas reglas únicas. Y surgieron elementos de clase. ¿Cómo no iban a surgir elementos de clase?

			Los pijillos insistían en que no hacía falta limitar hostias y violencia porque ellos, que eran unos caballeros, unos gentlemen, hijos del Gran Imperio —«Rule, Britannia!, rule the waves»—, poseían el autocontrol suficiente como para refrenar ímpetus asesinos: «Eh, que estoy acostumbrado, que un día me dijo el hijo de lord Cockvillage que si llevaba los guantes manchaos, y ni una pierna le corté». Frente a tales consideraciones se encontraban los mozucos de clase media (obreros no esperaría usted aquí), que abogaban por un realismo cual Galdós: sabían que las intenciones pesaban y la cuna marcaba, pero creían que en fregaos con pelotita por medio no había distinción y se tendía al garruleo. Y, claro, a los pijos esto les daba un poco igual, pero los otros curraban para vivir, y si nos rompen húmero, fémur y astrágalo, pues jodido lo de currar, y nos echarán de la empresa, y nos dolerá la barriga, y alquilaremos un piso de protección oficial por Whitechapel, y no saldremos demasiado por las noches, que está la cosa complicada en el barrio.

			Así que se montó la escisión: el fútbol rudo (cuyas normas dieron origen al rugby, por ejemplo) quedó para señoritos, mientras que el otro, el naíf e infantil, empezó a extenderse gracias a sus pocas normas (inicialmente solo catorce; ahora han metido lo del VAR y todo es complicadísimo). Era una disciplina fácil de entender, divertida de jugar, aunque no fueras un estilista (o aunque fueras malísimo, vaya).

			Éxito asegurado.

			Pronto aparecerían los primeros clubes orientados exclusivamente a este rollo. Algunos vinculados a iglesias católicas y anglicanas (Aston Villa, Liverpool, Everton), otros de sociedades y factorías. Ahora los hay, incluso, que conservan tal filiación en su nombre, como el Arsenal londinense, que dependía de la Woolwick, fábrica de explosivos y municiones.

			El mundo estaba cambiando. Y no lo digo a modo de metáfora.

			ESOS JUEGOS DE LOS QUE USTED ME HABLA Y SU BARÓN RAMPANTE

			Yo ahora les cuento que los Juegos Olímpicos eran menos universales de lo que nos han hecho creer y ustedes se quedarían así como extrañaos.

			Pero esperen, esperen, que les hablo sobre el marqués de Coubertin.

			Charles Pierre Fredy de Coubertin nació en 1863. Parisino de una estirpe con más terciopelo que las habitaciones de Barbra Streisand, siendo chavalín vivió de cerca la Comuna, porque oía explosiones desde su castillo, en Saint-Rémy-lès-Chevreuse, al sur de Versalles. Debía impresionar mogollón, no les digo yo que no, pero es mejor oír explosiones desde tu castillo que recibirlas desde los adoquines sucios de mierda. Igualmente, sumen a eso la derrota contra Prusia y se te queda una impresión bastante viva si eres un chaval impresionable.

			Digamos que el tío se volcó con todo esto del deporte porque estudió en Inglaterra y le veía utilidad. O sea, que harmonía, abracémonos todos, eres mi hermano, tío, te quiero mucho, tío, friends forever, tío..., como que no. Él creía que había que educar a la juventud tanto físicamente, para que no les machacasen los boches, como moralmente, para que no cometieran excesos tipo sociatas y similar. Y ahí las carrerucas encajaban, claro. Pedagogía física para crear un correcto ciudadano liberal. Qué maravilla. Seguro que esta historia no se la contaron así...

			Como tampoco la de la restauración de los Juegos, que no se basó tanto en la egalité como en una cierta idea de hermandad aristocrática entre naciones. Entre naciones masculinas, blanquitas, ricas y liberales, no piensen ustedes cosas jipis. Ojo, Pierre era un pragmático de primera categoría, y permitió que aquellos a quienes colonizamos participasen en nuestros deportes; es más: que, incluso, nos ganasen, que interiorizasen, pobrucos, esa lucha incruenta bien reglamentada como la única que podían sostener. Vamos, que aprovechasen matches y torneos para olvidar rapiñas y similares. Por eso lo del fair play, es decir, aceptar con buena cara la derrota, rendirse a la evidencia: un «hasta aquí llegaste, no intentes nada más» en toda regla. La idea del juego limpio garantizaba la paz social, así que no me toquen las gónadas con revoluciones... Ya ven, una joyita.

			(Ah, deportes occidentales, clásicos. Lo otro no era considerado deporte, sino juego, folklorismo, cosas de aborígenes.)

			Con este cacao se le cruzó a Coubertin una idea bastante gorda: «Oye, ¿y si recuperamos los antiguos Juegos? Sí, sí, esos que hacían en Olimpia». Fíjense si tendría el paisano falencias que abogaba por el amateurismo y aquello de «lo importante es participar» cuando, recuerden, lacedemonios et al. se enorgullecían de llamarse «atletas» (que eran deportistas profesionales). Pero bueno, sirvió, y Pierre acabó convertido en algo así como el sumo sacerdote supremo para el gran culto de la modernidad (al menos el gran culto que mejor aguantó décadas y el menos sonrojante a día de hoy, con todo).

			Digamos que el buen barón se tiró años alrededor del orbe, sembrando esto y aquello, buscando apoyos: «Mira, se me ha ocurrido que...». Hasta que llegó el momento decisivo: el Congreso Internacional de Educación Física de París de 1894. Allí expuso su programa, el cual fue comprado por muchos, aunque con excepciones. Inglaterra dijo «No hay mus»; Alemania, meh; y Grecia que vale, que guay, pero que ellos están pelaos, que no pueden hacer frente a tamaño desembolso, que «es cojonudo articular sueños con pastita ajena, Coubertin». (De hecho, los Juegos de 2004, en Atenas, fueron un mazazo económico que los griegos aún pagan.)

			Pero, claro, eso del olimpismo beneficiaba a un montón de gente, así que para adelante. El príncipe griego se volcó con el asunto, porque no había nada más propio de un «duque de Esparta» que promover los Juegos. Pena que este duque (futuro Constantino I) tuviera menos de lacónico que de chisgarabís. Vamos, que dejó Grecia manga por hombro, y fue causa del cisco balcánico, lo de Turquía y esos coqueteos fascistoides que tuvo la antigua Hélade hasta los años setenta. Pero esa es otra historia.

			Ah, la pastita para estos asuntos la puso un tal George Aeroff. Pum: «¿Cuánto necesitas?, está to pagao». Este George tenía dineros para aburrir, así que se encargó de levantar el Estadio Panathinaikó, en Atenas, donde entraban 45.000 (no muy) enfervorizados griegos. Todo el material provenía del monte Pentélico. Sí, era un edificio de mármol, porque si lo haces, hazlo bien. Una curiosidad que les puede sonar: se presupuestó en 580.000 dracmas, pero costó casi el doble, porque los estadios —antes, ahora y siempre— cuestan más de lo que valen y llenan bolsillos por doquier.

			El 6 de abril del año 1896 se inauguraron así los primeros Juegos Olímpicos de la Edad Moderna. El mundo estaba a punto de cambiar.

			AQUELLOS JUEGOS DEL PRINCIPIO

			Yo ahora les cuento que ustedes podían ganar una medalla de oro pescando truchas y se quedarían así como extrañaos.

			Pero esperen, esperen.

			Vale, primeros Juegos Olímpicos. Regulados en cuanto a promo, ¿eh? 241 hombres, 0 mujeres, porque Pierre era como era, es decir, un hombre de su época, no un adelantao. Nueve deportes. Los clásicos, quizá, más incorporaciones modernas que le hacían tilín al barón. El tiro, por ejemplo: si queremos entrenar soldados, el tiro es importante. Luego tenis, que salía en las obras de Shakespeare, y esgrima, porque con espadas también puedes conquistar imperios. Atletismo, claro; lucha, por supuesto; halterofilia, gimnasia y natación, obviamente. Y ciclismo, que el ciclismo mola mucho..., aunque en la carrera de doce horas ganase un tirador de esgrima, ejem. Sí, un tal Adolf Schmal, austríaco, que le daba por igual a floretes y bicis. Tres medallas sobre ruedas, un cuarto puesto con sable. Lo de las doce horas en pista (doce horucas: tema duro, eh, recorriendo 314 kilómetros) debió ser especialmente jodido, porque solo aguantaron hasta el final dos participantes: Schmal y el británico Frank Keeping. Vamos, que no hubo bronce. Un último apunte: tras medio día dando vueltas a un velódromo, la distancia entre Schmal y Keeping fue de 333 metros. Del oro a la plata. Ay.

			Digamos que el descojono con disciplinas y similar llegó cuatro años más tarde. Juegos de 1900, París, que para eso era la patria chica de Pierre. Mucho mejor entonces que con los rojos esos de la Comuna, dónde va a parar. Mil y pico deportistas, mujeres pioneras (un total de veintidós mozucas, aunque solo participaron en tenis, golf y críquet). Otra vez atletismo, ciclismo (aquí hizo plata Fernand Sanz, que era Borbón bastardo, hijo de Alfonso XII), natación, etcétera. Pero es que también teníamos cosas pintorescas: críquet, cróquet (no entiendo bien el primero como para explicarles este segundo... Algo tipo Lewis Carroll, creo), golf, hípica (con carreras de carros y carruajes), pelota vasca (con los primeros medallistas españoles), polo, rugby. Y —tomen aire porque esto es realmente raro— asuntos como sogatira, colombofilia, globos aerostáticos, motonáutica, salvamento de aguas, tiro a cañón (contentísimo Coubertin, que seguía con lo del deporte dirigido a entrenar soldadesca) o pesca con caña. Más de 2.000 peces sacaron del Sena (cifra que jamás podrá ser igualada). Un tal Élie Lesueur capturó el más gordo, pero vete a saber la talla cierta, con lo exagerados que eran.

			Ya ven, divertimento bastante friki: nada que ver con los Juegos de hoy. Nada que ver, afortunadamente, con lo que serían solo cuatro años más tarde, en San Luis.

			Se lo cuento luego, cuando hablemos de racismo.
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			Tú no, que eres pobre

			Si yo les digo que en el deporte importa el dinero que tienes, pues tampoco estoy descubriendo la pólvora, ¿verdad? Están cansados ustedes de duopolios, de dream teams, de atletas con preparaciones tipo Star Trek, de disciplinas donde solo compiten retoños de familias pudientes y de equipos que podrían comprarse hasta al árbitro (y a veces lo hacen). Así que se trata de un terreno conocido.

			Pero vamos a ir más allá, hasta los mismos orígenes: cuando los pobres, los pobrucos, solo podían pegar patadas al balón amparados por la Iglesia y las sociedades anónimas. Cuando un fortachón prusiano con poca gracia puso de moda a jesucristos mazaos (ya lo entenderán más adelante). O cuando las diferencias económicas (de clase, de orientación, políticas o económicas) hacían que algunos jugadores se marchasen de ciertos clubes para fundar otros con filosofías más acordes a lo que ellos pensaban.

			Y, ojo, que sigue sucediendo. Solo que actualmente es al revés: ahora son los equipos grandes quienes fichan (a golpe de talonario) a los equipos pequeñines. Transformen «equipos» en «estados» y verán qué de hipocresía y qué de irresponsabilidad hay en eso que muchos llaman, asépticamente, «nacionalizaciones exprés».

			Si se lo hubieran contado a finales del XIX...

			OH, QUÉ CRISTIANOS TAN MUSCULOSOS

			La Iglesia. Ay, la Iglesia. Salió antes como punto final del deporte popular en Roma (y herederos); que vuelva como origen de lo que hoy llamamos «actividad deportiva» representa la clásica paradoja iconográfica.

			Vale. Inglaterra, mediados del siglo XIX. Hubo un montón de asuntos que sucedieron en Inglaterra en esa época: lo de las public schools, la reglamentación..., todo eso. Y Thomas Hughes, y un tal Charles Kingsley. Fueron ellos los que quisieron fusionar dos rollitos aparentemente contrapuestos: deporte y fe cristiana.

			A ver, tenían antecedentes, ojo. Algunas epístolas de san Pablo, que parecen broncas de Mourinho. El Émile de Rousseau. Incluso las vidas de santos medievales, porque lo de retirarse al monte, arar y producir suena bastante a concentración antes del Tour. Pero no deja de ser rara esta unión entre un cristianismo que se vendía como una religión de corderos y esta peña, que buscaba preparar lobos hipertrofiaos.

			Digamos que al principio a Kingsley y a los suyos no les gustó esa denominación de «cristianos musculosos», pero después la adoptaron alegremente, porque tenía gancho de narices. El cristianismo musculoso buscaba depurar espiritualmente al individuo a través de la práctica deportiva, facilitando así las relaciones con lo ultraterreno. Primaron, claro, los deportes de equipo, porque favorecer capacidades asociativas hace la grey del Señor y nos viene fenómeno como entrenamiento de cara a las guerras, por ejemplo. Porque sí, amigos, el cristianismo musculoso y sus cristianos musculosos fueron una respuesta al decadente estado físico de la Britania victoriana. Una vez los nobles dejaron de guerrear, una vez los siervos abandonaron los campos para meterse en las fábricas de sol a sol (fábricas insalubres, fábricas en ciudades donde los pulmones se tornaban cenizas), pues quedó un imperio de lo más chuchurrío, lleno de élites mundiales sin fuerzas para levantar un arcabuz o cargar contra el enemigo como dios manda. Y eso no podía ser, que cualquier día se insurrectaba la India y la liábamos.

			Así que tomen aire: el cristianismo musculoso potenciaba el sacrificio personal, el patriotismo, la masculinidad mal entendida, el belicismo, la xenofobia, la cultura física y, si daba tiempo, los deportes. Digamos que se quería alejar al Cristo de la iconografía clásica de un tío de pelo largo, mansete, con mirada de bonhomía y pasividad. No, el Cristo que propugnaban estaba cachas, hacía sentadillas y podía matar con sus propias manos a Poncio Pilatos y a siete como él, pero no quería. Era el paso de la debilidad al estoicismo. Y, entre medias, hicieron a un paisano de Galilea rubio y bastante ario.

			(Hoy esa visión gravita entre ciertos círculos del evangelismo estadounidense, donde han adoptado a John Wayne, y su filosofía, como santo laico.)

			Para principios del siglo XX andaba el asunto asentao, y surgió ese cliché, Cotton Minchin dixit, de «el rifle en una mano y la biblia en la otra». Cuentan que fue cierto fortachón de Prusia, Eugen Sandow, quien popularizó tal concepto en Estados Unidos. Sandow era culturista, cristiano devoto, con menos carga intelectual que un episodio de Los Lunnis y un aire posando que te lo firma Rick Moranis. Pero triunfó, vaya si triunfó... Eran otros tiempos.

			¿Saben qué otra cosa caracterizó al cristianismo musculoso? Pues el culto al aire libre. Pero no en plan «vamos, que debo plantar patatucas para no morirme de hambre», sino rollo «qué puesta de sol tan hermosa, volvamos a mi cottage para calentarnos frente a la chimenea». Era una aproximación. A esto se dedicaba Teddy Roosevelt, que es el de los ositos Teddy, pero también un racista de primera clase, un jeta de cuidado y un presidente de Estados Unidos, todo junto.

			Teddy era un cayetano neoyorquino estándar, solo que disfrutaba con lo de hacerse el machote, salir a cazar gansos y subir montañas los domingos antes de bajar al brunch. Él hizo de esta segunda visión, de esta visión dura, masculina, ascética, cristiana..., su verdadera piel. O, al menos, la piel que quería mostrar al mundo. Así que protagonizó fotos, declaraciones tipo «experto de la pradera» y hazañas en las que combatía contra tres pumas y siete dinosaurios. Hasta organizó una expedición a los deshabitados territorios del oeste (deshabitados por mozuelos blanquitos, ojo, porque allí había gente a montones..., pero, claro, de piel oscura) para colonizar y usurpar unas cuantas tierras. Imaginen cómo sería que pilló camaradas entre compis de universidad.

			Ese fue Teddy Roosevelt, el presidente más duro de su tiempo.

			Bueno, pero esto del cristianismo musculoso promovió montones de cosas más: regulación deportiva, aparición de clubes, construcción de recintos... Eso sí, era algo para élites, para clases altas, salvo cuando se concebía como un elemento de apostolado más.

			Porque hubo otro cristianismo musculoso más pegado a la calle, más del día a día, más peregrino. Parroquias en barrios humildes (que eran casi todos), sacerdotes que alejaban a sus feligreses del círculo «fábrica-bebida-violencia-fábrica». Las mismas empresas entendieron los beneficios del deporte, y se lanzaron a levantar espacios donde sus obreros pudieran practicarlo. Boleras, canchas, velódromos, pistas. La idea del empresario paternal, ese que da trabajo y aficiones, que es familia aunque exprima de ti hasta la última gota de sudor, encuentra aquí una de sus imágenes más perfeccionadas.

			DEPORTES Y OBREROS

			Y luego ya se organizaron ellos. Los obreros, digo. Los obreros y sus deportes, digo. ¿Origen? Pues esto es siempre artificioso, pero después de la Gran Guerra, por resumir. Nacieron en aquel tiempo la Unión Internacional Obrera para la Educación Física y el Deporte, y la Internacional Deportiva Roja. Como a los progres nos gusta más pelearnos que un calipo de lima-limón, pues no se llevaban nada bien. Ay.

			Esto sobre todo se potencia por Europa Central, que andaba encarnadísima en aquellos felices veinte. Digamos que era la versión avanzada del anterior deporte socialista, con su aire naíf, su igualdad entre sexos y edades, su desprecio por lo competitivo. Hubo deportistas de izquierdas con mucho éxito (a Giovanni Gerbi, ciclista, le apodaron el Diablo Rojo por un quítame allá esos insultos al cura), pero la filosofía básica nacía de un amateurismo happyflower. Claro, todo se fue a tomar viento con la Segunda Guerra Mundial, porque de allí volvía la gente muy hedonista, vale, pero también con un toque cínico bastante potente, y la competitividad viene que ni pintada para el cinismo.

			Existieron Olimpiadas Obreras (las primeras se celebraron en Praga en el año 1921), proclamas, asociaciones de deportistas rojos en cada país. Normalmente incluían asuntos al margen de los meramente físicos, como el teatro, la poesía o las exhibiciones infantiles, pero, teniendo en cuenta el cuándo, tampoco eran tan distintos del juguete coubertiniano.

			En 1936 se celebraron dos eventos deportivos contrapuestos, enfrentados desde su propia naturaleza. De un lado, el COI, simpático, le había encargado la organización de los Juegos Olímpicos a Berlín. No vea usted qué risas: todos con su Triunfo de la Voluntad, su Hitler de bigote ridículo y su Goebbels contentísimo. Para esas fechas el tío Adolf ya gastaba leyes raciales y ocupaba militarmente Renania. Vamos, que venía asomando la patita, no se vayan a creer. (Los Juegos Olímpicos de 1940 fueron adjudicados a Tokio. En 1944 tendrían lugar en Roma. Te pones a hacerlo peor y no te sale, no te sale. Menudos golfainas los del COI.)

			La cosa es que hubo individuos e incluso asociaciones que dijeron: «Oye, mira, yo no voy a Berlín. Es un dislate: me voy a echar encima vergüenza imposible de limpiar». No fueron pocos, y de esa negativa nació la idea de celebrar unos Juegos paralelos que sí mantuvieran el espíritu de concordia entre las naciones del que tanto le gustaba cloquear falsamente a Coubertin.

			Se llamaría Olimpiada Popular de Barcelona. Cuidao, aquí ya andábamos a hostias unos con otros, porque, mira, la Olimpiada Popular le mola al Partido Comunista, pero están en contra los de la CNT y el POUM, ya ves, qué risas, siempre así. Pero eso, que 6.000 paisanos de veintitrés países (también deportistas judíos en el exilio). Había yanquis, suizos, ingleses, representantes de la Mitteleuropa, casi todos miembros de clubes y asociaciones obrero-deportivas.

			La cosa es que esta Olimpiada Popular habría de celebrarse a partir del día 19 de julio del año 1936. Fue imposible, como comprenderán a poco que manejen cuatro datos de historia. Los deportistas se despertaron con cambio de planes: sin desfile en el Estadio de Montjuïc, y, a cambio, los españoles con obligación de marchar al frente. Y la mayoría de los extranjeros de vuelta a casa.

			Abandonamos pelotas, raquetas y bicis.

			Quién sabe cuándo volverán.

			PUES MONTO MI PROPIO CLUB

			A veces se complica el asunto. Se complica. Usted tiene un grupo de amigos, y quedan cada semana para darle patadas a un balón (o para trotar por el bosque, o para abrazarse sudorosos y con poca ropa, como hacen los wrestlers). Resulta que un día se ponen a hablar de política, que es lo mismo que hablar de deporte —ya lo hemos dicho antes: no es posible separar ambas materias—, y, claro, ya está liada.

			Ya está liada.

			Aquí hay historias fundacionales, doblemente fundacionales, podríamos incluso decir. Clubes que surgen cuando otros sacan su clasismo: «Mira, no, es que paso de ducharme contigo, puto pobre, porque hueles mal, y a lo mejor me sacas la “siete muelles” al salir del entrenamiento, que lo sé, que me ha pasado». Y de ahí, la escisión. Pasó con el Betis, aunque es una de esas historias se non è vero... Este equipo fue fundado por un grupo de colegas que jugaban en el Sevilla. Sí, por razones ideológicas. Los otros no querían al obrerete con su zamarra, así que lo vetaron, y un grupo de paisanos, con Eladio García de la Borbolla como cabeza pensante, decidió montarse otro club. Al Sevilla le dieron comienzo el british y una élite urbana bastante pijotera, eso es verdad, pero parece que todo lo anterior no deja de ser historieta para el pique.

			Sin embargo, en otros sitios pasó lo mismo. El Rayo Vallecano, por ejemplo, que es equipo de barrio y barriada, siempre tuvo vinculación con movimientos obreros. Al menos entre sus hinchas, la presidencia ya... O el St. Pauli, que nació en el barrio rojo de Hamburgo, e incluye entre sus principios fundamentales criterios de solidaridad, de respeto a las minorías, y un cierto aire punk. O, en definitiva, ese Livorno italiano que siempre fue considerado el equipo de los obreros.

			El Red Star de París lo lleva en el nombre. Aunque tiene truco, ojo, porque esa red star no es la estrella roja de los socialistas, sino, según una de las hipótesis existentes, la que llevaba en el pecho Buffalo Bill (Buffalo Bill, referente pop de la época, tuvo circo acampao entre Port de Mallot y Port de Villiers). Los hay, incluso, que dicen que era por la transatlántica Red Star, que también lo petaba mogollón entonces. Su fundador fue Jules Rimet, padre del Mundial y un hombre que tampoco parecía demasiado bolchevique, la verdad. Sucede que muchas veces el hábito hace al monje, por lo que si te llamas Red Star pues acabas teniendo «estrellas rojas» entre los supporters. Con camiseta del Red Star jugaron héroes de la Résistance, y en mayo del 68 organizaron un partido benéfico para apoyar a los huelguistas. Hoy es un club de divisiones inferiores, sí, pero patrocina eventos culturales, apuesta por la inclusión y goza de cierto prestigio hípster como para tener ingresos muy superiores a sus desempeños deportivos. Vamos, que lo mola todo. (Y tiene sus dos Ligas y sus cinco Copas, no vayan a pensarse.)

			Por ahí anda también el Clapton F. C., que fue pionero entre ingleses jugando por la Europa Continental. Lleva ahora unos añitos (bueno, unas décadas) pululando por regionales, pero eso no impide que tenga su implantación, y su carisma, y su fama. Porque estos del Clapton son club muy de izquierdas: esgrimen banderas de la Segunda República Española en las gradas y también los jugadores en las propias camisetas, apoyan proyectos contra la gentrificación de los barrios y acogen a hinchas del cercano West Ham, descontentos con la elitización de otro club tradicionalmente rojito.

			Y están también las entidades que fueron fundadas por trabajadores. Por trabajadores de la misma fábrica, digo, por coleguillas que se veían entre turno y turno para luego, los findes, calzar zamarra igualita y trotar cual cochinetes. Solo que algunos han llegado alto. Muy alto: a ser campeones de Europa.

			Tenemos al PSV, que tuvo su origen en la empresa Philips de la ciudad holandesa de Eindhoven. O el Sochaux, vinculado a la Peugeot. El Bayer Leverkusen, a la célebre farmacéutica. Todos los Ferro Carril que hay en América Latina fueron fundados por ferroviarios (en Europa del Este también sucedió lo mismo, pero en ese caso se llamaron Locomotivs). Hasta el Manchester United, oigan, que surgió del almacén de la Lancashire and Yorkshire Railway a orillas del Medlock. También, claro, equipos de la URSS (y del bloque oriental), cuyo nombre revela vinculación a factorías o entidades burocráticas como los citados Locomotivs (pero todo esto se perdió como lágrimas en la lluvia).

			En España, por último, hubo muchos deportes «promocionados» desde arriba. O promocionados en vertical, como la sindicación. Deporte de factorías, competiciones de fútbol y básquet, sí, pero también ajedrez, gimnasia, hockey, mus o tenis de mesa. En los años sesenta, sobre todo, las fábricas tenían su casino, su campo, su café, su cine... Actuaban como padre padrone para un obrero que les debía salario, ocio, posibilidades de socialización; el objetivo era alejarlo de vicios y (aún peor) disidencias. Todo aprobao y promovido desde bien arriba. Así teníamos, por ejemplo, en Torrelavega, un complejo frente a la fábrica de Sniace. Allí ganó etapa Eddy Merckx, oigan. Y los campos del Barreda, en Solvay. Y boleras aquí y allá. Piensen en sus pueblos.

			Este fue, por así decirlo, el antecedente de esas ligas para cuarentones pasados de kilos que se juegan a día de hoy, con equipos como Vodka Juniors versus Aston Birra o Nottingham Prisa versus Recreativos La Estepa.

			NACIONALIZACIONES RÁPIDAS PARA ATLETAS VELOCES

			Así que hay clubes con ideología, deportes con ideología, aficiones con ideología, pero federaciones y federativos que se ponen supercontentos cuando escuchan el vil tintineo del metal (del metal peculio, no del metal Iron Maiden). Pero súper, súper. Y todo esto permite que surjan golfadas; picaresca, dicen los finos. Vamos, fichar paisanos para conseguir preseas. Como si fuera un club, pero en modelo nación.

			Miren, seamos sinceros: yo aquí podría hablar de los conocidos, de los que destacan. Desde diásporas de un determinado origen que terminan dando gloria a su nuevo país (velocistas jamaicanos en Canadá) hasta la multiculturalidad sobrevenida para antiguas potencias coloniales (Francia, Inglaterra u Holanda). Y eso guay, eso bien, eso lógico, y muestra lo mejor del deporte, y ayuda a tantos porque pone ejemplos.

			Pero no.

			Otras cosas, no. Fichajes puros y duros, peña sin raíces que cambia de bandera como cambió Figo la Fundació Joan Miró por el Museo del Prado (ambos ejemplos ficticios, evidentemente). Aquí hablamos, sí, de un problema con el deporte, vale, pero también de un drama humanitario. Por desigualdades, por crueldad... Encaja con esta relación entre «ricos» y «pobres» que venimos viendo.

			Destacan los países del Golfo, porque tiene pasta pa aburrirse. Y destacan los atletas africanos, porque el nivel medio es gordísimo, y medianías keniatas son estrellas mundiales (exagerando, no se me echen al cuello). Ojo, Chelimo o Lagat son tan estadounidenses como el Valle del Rift, así que nadie puede mirar a otro lado. Pero es que Bahréin o Qatar resultan menos discretos.

			Bahréin. Primer oro olímpico de la historia. Río de Janeiro, año 2016. Prueba: tres mil obstáculos, féminas. Ruth Jebet, keniata de nacimiento. El día antes Eunice Jepkirui Kirwa fue segunda en la Maratón. También keniata, también Bahréin. El botín de preseas para el reino pérsico lo inauguró, en Londres, Maryam Yusuf Jamal, etíope. Joshua Kemei, keniata, se nacionalizó antes que nadie, y después lo hicieron encargado del atletismo bahreiní. Una de sus atribuciones era buscar talento en Kenia... y llevárselo al este. Ofertas, negociaciones, promesas, patrocinios.

			Algo parecido sucede en Qatar. Abdalelah Haroun, sudanés, fue medalla en los Mundiales de 2017, cuatrocientos metros lisos. El Mundial de Fútbol de 2022, que dio bastante asquito por otros asuntos (falta de derechos humanos, explotación laboral), tuvo récords con este rollo. Qatar debutó con seis tíos nacionalizados (un portugués, un francés, un sudanés, un iraquí, un argelino y un yemení). Mismo número que cuando ganaron la Copa de Asia. El porcentaje de qataríes nacionalizados en cada edición de los Juegos Olímpicos suele ir por la mitad, aproximadamente, de toda la expedición. Su combinado nacional de balonmano, que llegó a ser subcampeón del mundo, resultaba aún más cantoso. Hasta catorce tíos fichados sin disimulo. Bosnios, montenegrinos, cubanos, franceses y españoles. El seleccionador fue Valero Rivera. Joder, si hasta ficharon hinchas. Sí, prometido, hinchas. Como allí nadie tenía ni idea de balonmano, los qataríes trincaron a sesenta aficionados españoles (una peña de Cuenca) para que diesen ejemplo y enseñasen a locales cuándo gritar gol y cuándo cagarse en la madre del trencilla.

			Esto también pasa en Europa, no vayan a pensarse. Italia, por ejemplo, juega el Seis Naciones de rugby con un montón de argentinos nacionalizados. Argentinos como Martín Castrogiovanni, que tenía un abuelo siciliano. Pasaba que a veces le bailaban fechas y nombres al bueno de Martín, y en vez de su abuelo, el siciliano era su bisabuelo. Sucedió también con otros, que no tenían clara la filiación. Ah, algunos reconocieron que no llevaban tres años residiendo en Italia, como prescribía la Federación Internacional de Rugby. Ya ven...

			Ojo, España no es ejemplo de nada, ¿eh? Son más de cien los deportistas nacionalizados por decreto (escritores y científicos no busquen demasiaos). Igual no fichaje puro y duro como lo de Qatar, pero que existe desigualdad con respecto a otros seres humanos pues nadie lo niega. Si el camino normal exige buena conducta, suficiente integración y, sobre todo, paciencia (esta es muy distinta dependiendo del país de origen), estas nacionalizaciones exprés se basan, únicamente, en el correcto desempeño deportivo. Vamos, que igual no sabes decir «un café con leche, por favor», pero juegas bien al básquet y, pum, españolazo. El chico que te iba a poner el café con leche, por cierto, sigue esperando su nacionalización, en este ejemplo tan tramposo que me acabo de inventar.

			(Lorenzo Brown, jugador de baloncesto, no había tomado parte jamás en club alguno de España; vamos, que solo había pisado el país para enfrentarse a clubes nacionales y puede que algún verano loco por Tarifa. Pero la selección necesitaba un base, y la selección fichó un base.)

			Aquí destaca el ínclito Mühlegg, un alemán peleao con su federación que, mira, ya que estoy, pumba, español. Murciano, por más señas. Este Mühlegg se afilió a la Federación de Deportes de Invierno de la Federación de Murcia, que es la Federación de Deportes de Invierno más insospechada que uno pueda imaginar. Pero bueno, Mühlegg parecía majete, hacía muecas, no hablaba una mierda de castellano y, sobre todo, ganó dos medallas olímpicas para la rojigualda, así que todos contentos: amamos a Mühlegg, le decimos «Juanito, qué majo Juanito, si parece nacido en Cieza, Juanito». Luego lo pillaron supurando epo (un derivado de la epo, en realidad, pero nos vale), y ya entonces sí, ya entonces era Johann, nada de Juanito: «¿Juanito?, no conozco yo a ningún Juanito. Johann Mühlegg, buuu, tramposo».

			Y así.

			No mire para otro lado, usted también veía salao a Juanito.

			Aclaremos: lo de Mühlegg es grotesco, y sacarlo aquí resulta demagógico. No, el análisis viene con los demás. Con quienes compiten sin hacer trampas, pero tuvieron ventaja a la hora de superar trámites administrativos solo porque..., en fin, solo porque son muy buenos en lo suyo. Reflexione, piense sobre ello. Intente no caer en la complacencia.

			Y ahora, dígame: ¿qué le parece?
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			Rojos sobre ruedas, azules a motor

			El deporte mueve a las masas, enardece amores, calma tormentas y activa odios. Vamos, que el deporte es mogollón de potente para cualquier gobierno que quiera (y sepa, y no tenga escrúpulos para) utilizarlo.

			Entendieron esto los romanos, y más tarde los de Constantinopla, que era Roma donde nace el sol. Lo entendieron, sí, aquellos muchachotes decimonónicos cuando se pusieron a legislar sobre juegos y ludotecas.

			Por eso políticos de cualquier ideología han usado desde siempre el deporte y a los atletas para demostrar cosas, humillar al contrario y, en general, alejarse del espíritu olímpico. Así hemos tenido a fascistas ganando mundiales o a nazis colgados del monte Eiger. Y mil rollos más.

			Pero hay, también, relatos que te reconcilian con el tema: historias sobre repartir beneficios, decidir entre todos; historias sobre el Brasil y la democracia; historias con un Sócrates sin Platón pero con balón.

			Veamos.

			EL DEPORTE DEL FASCIO (Y ESOS AIRES TAN MARCIALES)

			Mentón alzao, brazos sobre el pecho, pinta de hacer caca regular. Sí, amigos, hablamos de Mussolini, del fascio, de cómo aprovecharon deportes y estéticas. También, sí, de Achille, de Bombacci, Pavolini, Clara. Y todo sin hacer chistes sobre el pino puente, los chorizos o ver el mundo al revés.

			No es fácil, no.

			Vale, empecemos por el futurismo.

			El futurismo... A ver, el futurismo fue... Pues fue una fantochada, una imbecilidad ultraconservadora y violenta disfrazada de subversión vanguardista. Vamos, viejunos queriendo ser viejóvenes. Figura: Filippo Tommaso Marinetti, que se veía a sí mismo como gladiador moderno, como Hércules reencarnao, como un púgil contra el tiempo y lo woke. Que era gilipollas grande, pero grande grande. A los futuristas les molaba el aire castrense, les molaba la violencia, la velocidad, los coches, el sudor, una virilidad entendida por lo bruto, un aire a lo Robert Howard antes de Robert Howard. En fin, qué quieren... Los manifiestos dan entre canguele y lastimica. Eso sí, elevaron hasta altares cosas como el automovilismo, las motos, los atletas con aceite, la lucha grecorromana. Mirando hacia delante, pero sin salirnos mucho del pasado, no vaya a ser que se pierdan privilegios.

			Como Mussolini entraba a comprar en la tienda ideológica de Marinetti pues pilló varios tochos sobre deporte. Encajaba de puta madre, porque eran, antes que cualquier otra cosa, machotes, machotes latinos, machotes raciales y plenipotenciarios. Así que, mire, pues a lo suyo.

			Bueno, de primeras no, ¿eh?, porque el sport era cosa extranjera, cosa de anglos, algo como para ser observado un poco con asquete, para no meternos mucho en asunto, que la feminización está acechante. Solo que podemos sacar tajada, podemos hacerlo guay, nos puede ayudar: nos puede ayudar a crear el italiano heroico, aquel que conquistará el mundo, que mola mogollón. Todo se encontraba jodido, porque Italia acababa de salir de la Gran Guerra y allí les habían dado buenas hostias: tenían el país hecho unos zorros, la gente se moría de hambre; no eran, en fin..., no eran Arnold Schwarzenegger en Conan el Bárbaro, sino Jorge Sanz, ¿se acuerdan?

			Así que, primero, a recuperar tonito en bíceps, como cualquier escritor cuando acaba la novela. Gimnasia, deportes básicos, fortalecimiento. Y ya, después, lo otro.

			Lo otro.

			La propaganda.

			Boxeadores (superviriles), atletas (superviriles), futbolistas (superviriles..., además de argentinos y brasileños, ejem). El fascismo italiano vio el gran potencial de la propaganda en los deportes: supo entender esta actividad como un espectáculo que motivaba (bien) y calmaba (aún mejor) al pueblo. Si nos consideramos herederos de Roma, en fin, habrá que aprender sus trucos, ¿no?

			(El fascismo odiaba uno de los entretenimientos más populares en el septentrión italiano: la petanca. Actividad eminentemente obrera, de barrio, que practicaban, sobre todo, emigrados del sur. Pero a los uniformes aquello les parecía de poca seriedad, digno de olvidarse, cuchufletero, casi como para prohibirlo. Quizá de haber sido distinta esta historia hoy los chavalines podrían vivir de la petanca.)

			Y así se llega a lo del fútbol. El Calcio. Mundiales. Año 1934, año 1938. Primero, en Italia, ganó Italia. Y no hubo casi ninguna polémica arbitral. Pero casi ninguna. Vamos, que ninguna ninguna. Vamos, que ejem. Que cenó Mussolini con Ivan Eklind la noche anterior a una semifinal. Una semifinal entre Italia y Austria. Y el tal Eklind era... árbitro. Árbitro de aquello entre Italia y Austria. Favoreció un pelín a los locales. Ya les habían favorecido en cuartos, contra España, en lo que fue una carnicería de las gordas. Eklind robó todo lo robable. ¿Premio? Pues la final. Ya ven, a calzón quitao... Entre el éxito deportivo y el éxito como organizadores: fascio contentísimo.

			(Cuatro años después Mussolini se puso en plan sutilezas. Antes de la final envió telegrama al seleccionador Vittorio Pozzo, para que lo leyese dentro del vestuario. Tres palabras: «Vencer o morir». Vencieron, afortunadamente.)

			¿Quieren una paradoja? El ciclismo, ese deporte de la épica, de los superhombres, el de superar todas las adversidades, el de no rendirse nunca... El ciclismo, que tantos éxitos proporcionó a la Italia fascista..., pues no le gustaba al Duce. Pero nada de nada. Dicen que si era por la maglia rosa: que le parecería prenda para maricones. Cómo va a ir un emperador de rosa... Y luego las patas sin pelos: cómo va a ir un emperador con patas sin pelo... Así que a regañadientes. La bici, a regañadientes. Luego nos ocuparemos de ello.

			NO ES ALPINISMO: ES CONQUISTAR

			El Eiger. Cumbre sagrada del alpinismo europeo. Y, a mediados de los años treinta, algo más. Desafío político, exhibición aria. Eiger significa ‘ogro’, y es el pico más alto de una cresta de tres donde también se alzan el Mönch (‘monje’) y el Jungfrau (‘doncella’). El primero en su cima fue el irlandés Charles Barrington, que subió con dos guías helvéticos, Peter Bohren y Christian Almer. Cara oeste, facilona. Pero el Eiger esconde un acceso imposible, casi vedado. La pared septentrional tiene 1.500 metros de altura, un nevero con forma de estrella llamado Spinne (‘araña’). A la Nordwand (‘cara norte’ en alemán) del Eiger le dicen Mordwand.

			Pared asesina.

			Año 1936. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, lanza a los alpinistas alemanes un desafío: conquistar ese muro para mayor gloria del Reich (solo la pureza de la raza dibuja ejemplares así). Un verano antes, dos bávaros, Karl Mehringer y Max Sedlmeyer, fallecieron allí, en un vivac ominoso. ¡Venced ese maldito monte!

			Los protagonistas: el cuerpo de montaña de la Wehrmacht, la élite del alpinismo alemán, nazis hasta el tuétano. Andreas Hinterstoisser y Toni Kurz. A por ello. Es 18 de julio. Suben con los austríacos Willy Angerer y Edi Rainer, a buen ritmo. Pero cae la noche, y con ella el silencio. Y luego, cuando alborea, hay nubes por la nariz del ogro. Titubear, avanzar despacio; una jornada, otra. Lluvia y después hielo. Un alud. Hinterstoisser se despeña, el cuerpo casi destrozado queda en el valle. Tres figuras colgadas, un patíbulo color gris. Angerer y Rainer mueren (asfixia, golpe contra la piedra). Toni Kurz resiste entre dos cadáveres. Parecen verrugas en la mejilla del ogro.

			Hay equipos que intentan salvarlo. Está Hans Schlunegger, está Adolf Rubi, su hermano Christian. Imposible, demasiado hielo. Imposible. Recibe órdenes: corta esa cuerda, pasa esa otra. Kurz tiene el brazo zurdo muerto, convertido en amasijo de carne morada. Haz esto, sigue así. Es inútil. «Ya no puedo más», grita. Ya no puedo más.

			Y allí, ante los ojos de quienes no llegaron, muere.

			Dos años después, cuatro escaladores, los alemanes Heckmair y Vörg, los austríacos Kaspareck y Heinrich Har­rer —hermanos gracias al Anschluss—, lograron alcanzar la cima del Eiger por su cara norte. Heckmair escribió: «Nosotros, hijos del viejo Reich, unidos con nuestros compañeros de la Frontera Oriental para marchar juntos a la victoria». Harrer fue aún más contundente: «Hemos vencido la pared norte del Eiger y hemos superado su cima para llegar al Führer». Habían salido de noche a intentar el ascenso, avisados de que una cordada italiana iba camino a la Nordwand. Arriesgaron el pellejo para que el Eiger claudicase ante los nazis y no ante el fascio.

			A unos pocos metros se veían todavía las cuerdas de Kurz.

			La fama de los alpinistas alemanes, su enorme prestigio dentro del ambiente, hizo que nazis (o adláteres) siguieran acumulando fama y prestigio aun después de la guerra. Uno de los más conocidos fue Karl Maria Herrligkoffer, encargado de las expediciones teutonas que ascendieron el Nanga Parbat. Fue con este Herrligkoffer con quien Reinhold Messner tuvo una polémica aceradísima, tras aquel relato alucinante de 1970, cuando los hermanos Messner subieron el Nanga por la pared de Rupal, pero solo uno de ellos volvió. Günther quedó allí, perdido, y Reinhold completó la proeza imposible, subiendo y bajando un pico por encima de los ocho mil metros por vertientes distintas. Cuando los campesinos del Diamir lo encontraron, pensaron que era un espíritu de la montaña, porque no podían creer su historia... Herrligkoffer acusó a Reinhold de haber desobedecido sus órdenes, de haber abandonado a Günther, de ser un egoísta, un loco, un suicida.

			Aún hoy, en Tirol, en Austria, en partes de Alemania, los alpinistas se saludan con un «Berg Heil», algo así como «Hecho, conquistado». Es anterior al nazismo, pero estos se lo apropiaron. El mismo Messner cuenta que a él no le gusta esa expresión, que prefiere usar otra, una palabra tibetana: kalipe. Significa ‘siempre con paso lento’.

			Kalipe.

			FÚTBOL, POLÍTICAS Y DEMOCRACIA CORINTHIANA

			Quizá no duró demasiado. Quizá era algo loquísimo, algo que nadie hubiese planteado a priori. Un fracaso absoluto, oigan. Pero ¿cómo podía salir bien? Pues fue y salió.

			Salió.

			La democracia.

			Bueno, en este caso la Democracia Corinthiana. Pero con democracia nos basta.

			Desde 1964 andaba Brasil en dictadura. Militar, claro: Umberto de Alencar Castelo Branco al principio, Costa e Silva, Garrastazu Médici, Geisel y Figueiredo después. Más de veinte años y sus cosas de la represión, detenciones, muertes. Andaba el asunto terminal para principios de los ochenta, ojo, porque no aguantaba más la peña, y el Régimen hizo lo que suelen hacer los regímenes: abrir un poco la manita para parecer chicos majos. Así que, miren, miren, si hasta les dejamos escoger gobernador en São Paulo. Un noviembre, día 15... Fue el principio del fin para ellos. Fue el símbolo, también, de una historia maravillosa.

			Porque apenas unos días antes los jugadores del Corinthians habían saltado a la cancha con una camiseta donde se podía leer «Día 15 Vote». Once paisanucos, la grada que aplaude, militares torciendo el morro.

			Y él.

			Porque estaba Sócrates, claro. Sócrates, que rechazó contratos mareantes para su tiempo (por encima del millón de dólares) con equipos como la Roma y la Juventus. ¿La razón? Pues que contaban con una cláusula innegociable: no hacer el amor tres días antes del partido. El belenense preguntó si estaban locos, y luego se marchó a la Fiorentina, que en Florencia, la villa de los Médicis (no Garrastazu Médici..., los otros), Eros seguía teniendo más libertad.

			Sócrates era uno de ellos, quizá el más reconocible. Pero detrás estaba Monteiro. Adílson Monteiro Alves, un sociólogo, amante del fútbol, que llevaba todos los asuntitos del Corinthians, en el que introdujo un novedoso sistema de autogestión. «No nos podemos quedar al margen de la sociedad cuando esta cambia: el fútbol es aún muy conservador, ¡hagamos algo!» Dicen que Sócrates acogió el tema con ganas, que Wladimir y Zeno también, Casagrande lo mismo. Y ya estuvo: fue algo totalmente asambleario. Se discutía todo, desde cuántos cafés tomarse hasta si hacer concentraciones, qué hora podría ser buena para ir a la cama o a quién fichar el año siguiente. ¿Ingresos? A repartir. Taquilla, patrocinio, derechos mediáticos. Una parte iba para trabajadores del club: el que cuida este césped tan bonito, quienes dejan el vestuario limpio, el utillero, el chófer del bus. Al principio costó, porque ejercer la libertad siempre cuesta, pero después...

			Después, todo tira. En el campo y en la calle.

			Se convirtieron en iconos, en voz de muchos. Y en cracs. Ganaron dos Campeonatos Paulistas consecutivos, jugaron como los mismos dioses. ¿Ese Brasil de 1982? Pues aquí su germen. A esto siguieron, claro, reivindicaciones: lo de las camisetas, aquella pancarta de «Ganhar ou perder, mas sempre com Democracia». Hoy no suena revolucionario, hoy no suena peligroso, pero lo era, lo fue.

			La Democracia Corinthiana terminó cuando volvió a instaurarse la democracia brasileña. Ya no hacían falta gestos, ya había volado Sócrates a Florencia. El resumen es que se alcanzó el éxito en lo deportivo y el éxito en lo económico (y, sobre todo, en lo social). El Corinthians se convirtió en un club de culto, generando merchandising a espuertas.

			Luego llegaron presidentes plenipotenciarios, magnates de la comunicación, corruptelas, fichajes astronómicos.

			Pero fue luego.

			Y esto es ahora.
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			Me da igual que sea a cuadros mientras meta puntos

			Racismo y deporte.

			La historia «moderna», si quieren: «moderna» porque antes ni siquiera se planteaba. Vamos, que lo de juntarse blancos y negros pues iba a ser que no. Y ya desde el principio, ¿eh?, desde los Juegos Olímpicos de San Luis, que fueron una vergüenza superlativa.

			Después vino la lucha. El deporte siempre ha servido como eje para articular reclamaciones, cambios, símbolos. Por ejemplo, jugadores de color compartiendo cancha con otros blancos ante públicos manifiestamente hostiles. Reivindicaciones, vetos, amenazas de cárcel, paisanucos despojados de sus éxitos, demostraciones de dignidad que acaban en sanciones. No importa, ¡debes seguir!

			No importa, no, cuando los otros están equivocados.

			El deporte es, también, un espacio amable donde restañar heridas pasadas. Que se lo digan a Mandela, que tenía más cicatrices que (casi) nadie, y utilizó el rugby como vendas y cimientos para modelar una sociedad aún balbuceante. Tantas emociones, tantas alegrías. Cómo desaprovecharlo...

			Pasa que este capítulo sigue abierto, que no forma parte del pasado, que no puede narrarse como un «ocurría y ya no». Porque en canchas, estadios o cunetas aún aparece el racismo. Igual que en las calles, que en cualquier barrio. Porque sigue, porque no se fue. El deporte, que antaño ayudó a denunciar estos comportamientos, es hoy un altavoz para quienes aún no saben convivir.

			AUNQUE SEA A CUADROS

			Es 31 de octubre, año 1950. Rochester, estado de Nueva York. Y Earl Lloyd salta a la cancha.

			Nunca ningún jugador negro había jugado en la NBA. Fíjense si hablamos de hito.

			«Cuando salí, el mundo siguió girando. Nadie dijo nada, ni los jugadores ni los aficionados; tampoco la prensa. Nadie. Seguramente aquel era un lugar demasiado frío para el Ku Klux Klan...», bromeó después Lloyd al recordar el momento. Claro que antes, tres años atrás, había estado Jackie Robinson. Y aquello sí que sí que hizo mella, porque el béisbol era algo muy distinto. Se trataba de una cuestión nacional, de un juego puramente estadounidense, moral durante la Gran Depresión, el más americano de América, peli de Frank Capra al aire libre. Y blanco, blanquísimo. Esto hasta el 15 de abril de 1947, cuando Jackie Robinson debutó, luciendo la zamarra de los Brooklyn Dodgers. Los periódicos se quejaron, equipos enteros reflexionaron sobre la idoneidad de jugar contra alguien de color, alcaldes de poblaciones del sur afirmaron no querer ver esa monstruosidad por sus amados diamantes.

			¿Había cambiado algo en 1950? Pues no. Vale, el debut de Lloyd pasó casi desapercibido, pero aquello era Rochester. Septentrión, para que ustedes entiendan (ya conocen las diferencias entre el norte y el sur estadounidenses). El siguiente partido de los Washington Capitals, el equipo de Earl Lloyd, fue en Fort Wayne, Indiana. «En los años cincuenta, el negro no era un color que en Fort Wayne considerasen bonito», relataría más tarde Lloyd. El público empezó a abuchearle, a insultarle. Tampoco le permitieron comer con sus compañeros blancos en el mismo restaurante: «No importa, nací y me crie en Virginia. Lo único que me sorprende es alojarme en el mismo hotel...». El recibimiento fue siempre similar al sur de la Mason-Dixon.

			Earl Lloyd fue pionero por un capricho del calendario. En realidad, el primer afroamericano que firmó con un equipo de la NBA fue Charles Cooper, con los Boston Celtics. Poco antes, los propietarios de las franquicias habían decidido aprobar la incorporación de jugadores negros. Votaron, porque eran muy demócratas: aquello quedó seis a cinco. Aunque meses antes habían prohibido el fichaje de Nat Clifton por los New York Knicks. Ned Irish, propietario neoyorquino, fue claro: «Si no puedo traer a Nat, nos piramos». Y con él la mayor ciudad del país, y el Madison Square Garden, y la pastuca. Dio para reflexión. Uno de los presentes, cuyo nombre no ha trascendido, increpó a Irish: «Estúpido hijo de puta. En cinco años, tres cuartas partes de los jugadores serán negros y nadie vendrá a vernos. Habéis matado a la NBA». Un visionario...

			Así que el primero en poner la firma fue Cooper. Walter Brown lo tenía clarísimo: «Me da igual si es negro, a rayas o con lunares. Si sabe jugar al baloncesto, va al equipo». Aquel año, aparte de Cooper y Lloyd, debutaron en la NBA Hank DeZonie y (sí) Nat Clifton.

			En Sudáfrica pasó algo parecido. Estamos en la época del pleno apartheid, sí. La liga de fútbol era blanca (había otra negra, pero nadie le prestaba atención, porque existía sin existir) hasta que en 1977 un equipo llamado Arcadia Shepherds alineó a Vincent Julius, un jugadorazo negro. Aquí importaba más lo segundo. El entrenador era Kai Johannsen, ex del Glasgow Rangers, así que venía aprendido de casa sobre polémicas en esto del deporte. El día del match avisaron a la Liga de que alinearían a un futbolista negro: ningún problema. Pero, a los diez minutos, recibieron una llamada. Se trataba de la misma persona: «Oye, que sí, que hay problemas, que los otros equipos se retiran si juegas con ese. Bueno, no se retiran: prefieren expulsaros a vosotros». Pero los Arcadia siguieron: tenían que seguir. Otros copiaron su ejemplo. Julius fue, durante tres años, máximo goleador del Arcadia Shepherds.

			Eso importa. Lo otro más, pero eso importa.

			A partir de ahí, el fútbol pasó a ser interracial, aunque solo sobre el césped. En las gradas había mucha segregación. 10.000 tíos con piel paliducha a un lado. 10.000 tíos con piel oscura al otro. De forma casi natural (de una forma que ellos consideraban casi natural), los blancos dejaron de ir a los partidos de balompié. Tenían miedo. Allí, en los estadios, reinaba la paz, no había incidentes, incluso se juntaban aficiones cuando policías y seguratas hacían la vista gorda. Pero lean Desesperación, de Coetzee, que es una maravilla y duele como si te golpeasen. Lean eso. Los blancos dejaron atrás el fútbol y concentraron sus intereses en el rugby.

			Pero del rugby hablaremos después.

			LIGAS NEGRAS, COPAS NEGRAS Y HASTA UNOS JUEGOS OLÍMPICOS NEGROS

			Lo más sencillo es empezar con el béisbol, que para eso es el corazón estadounidense, el de los campos de sueños y chorradas parecidas. El mismo que desechó, ya en 1867, a cualquier equipo que tuviese miembros de raza negra. Lo decía bien claro la Asociación Nacional de Jugadores de Béisbol: si pensaban ustedes que después de Appomattox (que fue la batalla decisiva en la Guerra de Secesión americana que venía a terminar con la esclavitud y las diferencias) habría igualdad..., en fin.

			Así que liga solo para jugadores afroamericanos. La llamaban National Colored Baseball League, y fue fundada en 1887. Supuso el inicio de las conocidas como Ligas Negras, un espanto que mantuvo la división absoluta hasta el año 1947, cuando —como hemos visto— Jackie Robinson debutó con los Dodgers. Con tantos cadáveres negros desperdigados por los campos de Europa y las aguas del Pacífico tras la Segunda Guerra Mundial, esa segregación resultaba aún más problemática (al menos a nivel ético). Un paso previo fue la afortunada muerte (tres años antes) de un mamarracho como Kenesaw Mountain Landis, quien dirigía el Comisionado de las Grandes Ligas y era un racista convencido, hasta el punto de vetar las compras a empresarios que querían fichar a los mejores con independencia de su raza. El premio al jugador más valioso del béisbol estadounidense se llama aún hoy, de forma bastante poco digna, Kenesaw Mountain Landis. Últimamente, el béisbol está monopolizado por negros e hispanos, porque el mundo es una ironía deliciosa.

			Ah, el último partido de estas Ligas Negras fue en 1958.

			Y luego pasó lo de San Luis, que no pudo haber nada más vergonzante.

			Vale, se trataba de la tercera ocasión en la que se celebraban Juegos Olímpicos en la modernidad. Recuerden: Atenas y sus pufos económicos, Lutecia y su pesca de truchas. Y, ahora, San Luis. O Saint Louis, en Misuri. Esto era el sur profundo, aunque ustedes lo vean en el mapa un pelín al norte. Allí veneraban las fotos de Jim Crow, es decir, las leyes raciales que segregaban en los estados del sur de Estados Unidos. En realidad, Jim Crow era un personaje ficticio —aunque se vendía a veces como real—, que representaba el epítome de «negro» para aquellas personas blancas sureñas: vago, maleante, sin educación, violador, etcétera. Siempre que Jim Crow aparecía en las representaciones teatrales lo interpretaba un actor blanco con la cara pintada de betún, claro. Como Misuri era un estado muy muy racista..., pues eso, que fervor absoluto hacia Jim Crow. Vamos, eran un pelín racistas para los estándares de Estados Unidos del año 1904..., o sea, mogollón de racistas.

			Lo primero que hay que decir, con absoluta franqueza, es que esto de lo que vamos a hablar ahora no son los Juegos Juegos, los Juegos de siempre, los Juegos que cuentan. No, esto fue otro rollo. Unos Juegos Antropológicos, dijeron, o unas Jornadas Antropológicas, pero igual a ustedes ese nombre les resulta desconocido. Y mejor: de hecho, nunca más se celebraron.

			A ver, cómo explicarlo de manera sencilla... Bueno, a lo basto: se trataba de coger a varios paisanucos de lo que un honrado vecino de San Luis consideraría «etnias exóticas», o «seres inferiores» si se encontraba en un día sincero. Reunimos a siux, indios cocopas, filipinos, inuits, sirios, igorrotes, patagones, pigmeos, zulúes, ainus, bereberes... y los ponemos a practicar juegos (los suyos, los tradicionales) o deportes (los nuestros, los cojonudos), para solaz de la concurrencia: risas y la típica situación empática tipo «¿ves?, no somos tan distintos... Pero si te tocan el brazo, Peggy Sue, te lo amputo».

			Ah, y muchos de los participantes llevaban taparrabos, como correspondía.

			Cuando hurgas un poco hasta se te queda peor cuerpo: estos deportistas fueron seleccionados de entre los miles que se exhibían en la Exposición Universal de San Luis. La idea de la misma era resaltar las diferencias entre las razas, exponiendo así la distancia entre los pueblos colonizadores y los pueblos colonizables (o colonizados). Dos personajes perpetraron semejante aberración: John E. Sullivan y William J. McGee. Sullivan era el simpático secretario de la Unión de Atletas Amateurs, y quería demostrar como infundio aquello de que los «salvajes» eran física y atléticamente superiores (en su opinión, de eso nada). En cuanto a William J. McGee, a la sazón presidente de la American Anthropological Association, vio ahí la oportunidad de que solo la antropología dictaminara sobre el potencial de los llamados nativos. Así que preparados, listos..., ¡ya!

			En dichos Juegos se mezclaron, pues, disciplinas atléticas clásicas con otras que..., en fin: los cien metros lisos, por ejemplo, los ganó Georges Ments, un nativo americano; en última posición llegó un pigmeo llamado Shamba. A otro pigmeo, Ota Benga, lo presentaron en los periódicos como el eslabón perdido, recalcando sus rasgos animalescos. También hubo lanzamiento de jabalina y tiro con arco, porque es lo que hacéis allí, en África, ¿no? Ah, y más cosas de trogloditas: exhibición de lanzamiento de barro, de juegos con palos y un indecoroso etcétera.

			Digamos que las conclusiones venían redactadas a priori: los salvajes son salvajes, y ni siquiera resultan físicamente desarrollados para destacar por encima del WASP (blanco protestante anglosajón, por sus siglas en inglés) medio. Son como chimpancés, pero tras haber perdido sus capacidades motrices: un horror. Si es que van pidiendo que los conquistemos, joder, si es que lo van pidiendo. A nadie se le ocurrió que ninguno de esos tíos sabía lo más mínimo sobre técnica deportiva, reglas, materiales, etcétera. Muchos ejecutaron por primera vez allí, en los «Juegos», aquellos movimientos, así que pedirles marcas y exhibiciones parecía harto complicado. Pero qué más daría, si todo estaba ya predispuesto: que los no blancos son inferiores, colega.

			Menudo bochorno los Juegos de San Luis.

			BOXEO, BOXEADORES Y BOCAZAS

			Relean: «Boxeo, boxeadores y bocazas». Así que... Muhammad Ali.

			Y sí pero no. O no «solo». ¡Qué lío!

			Vale, antes de Muhammad Ali vamos a hablar del anterior Muhammad Ali. Donde antes destacaron los afroamericanos fue en el boxeo, y entre todos sobresalió un nombre: Jack Johnson. Corría el año 1908 cuando hizo acto de presencia en la historia el primer negro campeón del mundo de los pesos pesados, y lo que le costó... No es que le costase ganar a su rival, el canadiense Tom Burns, sino que le permitieran competir por ese título. Años antes le había lanzado el guante a Jim Jeffries, pero este fue muy claro al respecto: «Si no fuese el campeón, aceptaría, pero lo soy. El título no irá a manos de un negro mientras yo pueda evitarlo». Ya ven, majísimo. Tampoco lo tuvo fácil Johnson con la prensa. Jack London, por ejemplo (simpático escritor de aventuras épicas e identidades raciales «bien ordenadas»), cubrió el combate por el título, y lloró la vuelta al ring de Jeffries (retirado poco antes), con la entrañable expresión: «El hombre blanco debe ser rescatado».

			La cosa, además, es que Johnson era lo contrario a lo que la sociedad WASP podía soportar. Jack ostentaba una lengua letal como puños y nunca pasaba desapercibido. Vestía trajes estridentes, conducía coches caros, en el local nocturno del que era propietario los grifos de los lavabos estaban bañados en oro. Y..., bueno, me da un poco de vergüenza decirlo, pero..., en fin, allá va: digamos que ajustaba su calzón un poco más de la cuenta. No me extenderé en ello, que bastante se extendía Jack (y lo de Jack).

			Al final, Johnson huyó de Estados Unidos tras ser declarado culpable por trasgredir la Ley Mann, esto es, por pasar la frontera entre estados con compañía femenina y propósitos inmorales (que es una forma muy fea de denominar el sexo consentido, ¿no?). Años más tarde volvió, porque tenía morriña, y finalmente tuvo que ingresar en la cárcel de Leavenworth, Kansas. Ay.

			Y luego Ali. El gran Ali.

			Curiosamente (o no) Ali utilizaba mucho el elemento racial para meterse con sus contrincantes. Curiosamente, digo, porque siempre eran negros, como él. Pero no importaba: sabía por qué lado iniciar los estoques. Lo de decirles «Tío Tom», por ejemplo, en referencia a su supuesta connivencia con opresores blancos. Se lo hizo a Floyd Patterson, se lo hizo a George Foreman. Con este culminó su conquista del trash talking histórico, codeándose con tíos como, no sé, Atila el huno y Alejandro Magno. Antes de partir hasta Zaire para pegarse de hostias, Muhammad preguntó: «Oye, ¿a quién odian allí?». «Pues mira, a los belgas.» Dicho y hecho. Nada más bajar del avión les ofreció unas declaraciones a unos reporteros locales: que George Foreman era amigo de los belgas. Bum. Tampoco pareció gustarle la religión de Foreman: «Te voy a patear ese culo cristiano que tienes». Y, antes de aquello, se describió a sí mismo como alguien bastante fuerte: «¡Me he peleado con un caimán, he luchado con una ballena, he atrapado un relámpago, he metido al trueno en la cárcel! ¡Eso es de tío duro! ¡Sin ir más lejos, la semana pasada maté una roca, herí una piedra y mandé un ladrillo al hospital! ¡Soy tan peligroso que conmigo la medicina se pone enferma!». ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta, ta, ta...

			(Luego que si «Ali, bomaye!»...1Pero cómo no iba a ser «Ali, bomaye!», macho.)

			¿Quieren la mejor definición de Muhammad? La dio Andy Warhol: «Ali se limita a repetir la misma simpleza una y otra vez y taladra los oídos de la gente con ella, pero puede decir las cosas que dice porque es muy guapo». También te digo, manda bemoles que venga Andy Warhol con ese discursín, si él fue la simplicidad hecha arte pop.

			En realidad, la formación política de Ali era discreta. Fue, de hecho, coleguilla íntimo de Elijah Muhammad y de su hijo, Louis Farrakhan. Y, aunque este segundo ha hecho bastante más tibio el tema, lo de Elijah era un poco..., cómo decirles..., turbio.

			Elijah Muhammad fue líder y heraldo para la Nación del Islam, un grupo que mezclaba cosmogonía del Corán con chifladuras ufológicas y bastante mesianismo. Triunfó muy fuerte en los sesenta, porque proclamaba la nación negra y servía de contrapunto a situaciones que vivían los afroamericanos en su propio país. Pasaba que esta Nación también era segregacionista. Sí, segregacionista. Vamos, que querían un Estados Unidos negro y un Estados Unidos paliducho..., pero sin juntarse. Y también era bastante patriarcal y machista, un pelín antisemita, de costumbres tradicionales; es decir, en general era un poco así..., conservadora. Aunque tenemos que verlo con ojos de su calendario, ¿eh?, que mientras estos paisanos proclamaban el orgullo de ser negros, no podían entrar en algunos restaurantes ni mear en algunos baños, o, directamente, veían sus casas y sus negocios arder. (Cuando no algo incluso peor.)

			Pero eso, que la Nación del Islam..., pues regu, al menos entonces. Y luego lo de Malcolm X, que Ali era muy colega también de Malcolm X hasta que este renegó de Elijah, y entonces Ali dijo que nanay, que ni saludarlo, y que se mereció los tiros. Ese era Muhammad Ali.

			Pero también pasó lo otro. Vale, nunca dijo eso de «Ningún vietcong me ha llamado negrata», porque se trató de una construcción posterior; tampoco lanzó su medalla olímpica al Ohio. Pero Ali era, de una forma u otra, una figura señera en la lucha por los derechos civiles. Porque él perdió, oh, sí, perdió mucho.

			A Muhammad le dijeron que hiciera el petate y tirara para Vietnam después de un proceso de selección bastante raro, con el famoso examen en el que no supo contestar cuánto es dos más tres. Vamos, que parecía que la Administración le pegó una colleja al negro bocazas que se quería pasar de listo. Muhammad reaccionó, pataleó, hizo lo que nadie pensaba que fuese a hacer: dijo que no, que no viajaría hasta el otro extremo del mundo para matar a gente desconocida. Tras esta negativa, le despojaron de su título de campeón mundial de los pesos pesados y le amenazaron con la cárcel (nunca entró). Buscaban proscribirlo. Jamás administración alguna echó peores cálculos frente a un ciudadano. Porque Ali se hizo más y más inmenso. Empezó a moverse por Estados Unidos, dando charlas en universidades, templos de la Nación y centros sociales. Su carisma, su verborrea, su belleza mil veces fotografiada. Fue el san Sebastián asaeteado de Esquire. Fue más grande que nunca mientras no pisó el cuadrilátero. Trascender es, sí, esto. Nunca podremos calcular la importancia que tuvo Muhammad en aquellos tres años y medio de suspensión. Después regresó, perdió contra Joe Frazier, ganó a Joe Frazier, a Foreman («Ali, bomaye!» fue poco, hermano), a Joe Frazier otra vez, a otro montón de paisanos malos, gordos o demasiado jóvenes.

			Pero lo importante pasó en esos mil y pico días.

			Lo importante es lo que ocurre cuando bajas del ring.

			DEPORTE Y LUCHA RACIAL

			Cuando le preguntaban por su gesta en los Juegos Olímpicos de 1936 y cómo aquello había sido un golpe simbólico para quienes defendían la inferioridad racial de los negros, Jesse Owens se encogía de hombros. «¿Es cierto que Hitler se negó a darle la mano?» Owens volvía al gesto: «Me vio y saludó con la cabeza. Cuando volví a Estados Unidos nadie quería darme un trabajo de blancos porque yo era negro. Tengo cuatro medallas, pero no puedo entrar en algunos bares, y me mandan a mear en letrinas especiales para negros. Por si les pego algo, claro». Owens recordaba con nostalgia aquella semana, cuando estuvo en la cima.

			Paradojas...

			Ahora nadie discute la aberración de aquellos Juegos. Bueno, alguno lo discutirá, pero nadie con dos dedos de frente. Pero entonces..., vaya, entonces no estaba tan claro el asunto. Por mucho que hoy sorprenda.

			Digamos que los Juegos de Berlín de 1936 tuvieron algunos problemas. El Comité Olímpico nazi dijo que respetaría los principios de la Carta Olímpica, los derechos humanos y, si tenía ganas, las libertades. Todo guay, salvo porque, desde 1935, las Leyes de Núremberg prohibían las competiciones entre judíos y arios. Su contrapartida estadounidense dijo que eso estaba fatal, y que ellos no irían a Berlín hasta que no se suprimiesen. Un ultimátum en toda regla, vaya. Uno muy fuerte, superfuerte, hipersuperfuerte..., pero que luego matizaron aquí y allá, y al final se convirtió casi en un gatito ronroneante. El podador fue Avery Brundage, que era bastante fascistoide y acabó como presidente del COI (su antecesor, Sigfrid Edström, era antisemita, lo mejor de cada casa). Charles Sherrill, otro miembro del comité yanqui, resultó más cínico incluso: «¿Quiénes somos nosotros para criticar lo que hace Germania a los judíos, si tenemos a los negros machacados?». Solo que no lo decía para que desapareciesen ambas situaciones, sino con resignación, en plan «mira, qué se le va a hacer».

			También Coubertin apoyaba bastante a los nazis. Pero bastante bastante. «A pesar de los excesos deplorables del sistema nazi, no oculto mis simpatías por la idea de base, la de un orden nuevo.» Ah, también expresó la intención de nombrar como heredero de su obra literaria a la Alemania nacionalsocialista. Que se abriese allí un centro de estudios sobre el movimiento olímpico. Ya ven, ni de derechas ni de izquierdas.

			Ah, Hitler andaba convencido de que los siguientes Juegos serían en Japón, y después ya todos en Berlín, porque era capital mundial (que se lo digan a Speer).

			Un error de cálculo.

			Más Olímpicos. Año 1968, oigan, Juegos de México. Y cierto problemilla que amenaza con cierto boicot. Una cosa pequeña, un detalle sin importancia: la segregación racial en Sudáfrica y Rodesia.

			Para 1965 el COI decidió suspender a Sudáfrica en todas las competiciones olímpicas, por petición de cuarenta representantes africanos. Que eso se decidiese en la reunión de Madrid (de Madrid, año 1965) es algo muy irónico. El presidente del Comité dijo que nanay por un quítame allá estas disquisiciones administrativas. Ese presidente era Avery Brundage, al que acabamos de conocer. Un par de añitos antes, por contextualizar, Brundage se mostró contrario a la inclusión en el COI de veinticinco naciones recién descolonizadas, porque «los países con larga tradición olímpica quedarían en minoría». Su solución era dar más votos a los blanquitos.

			(Sudáfrica, pues, no compitió en México.)

			Pasaba que no solo había racismo alrededor de Pretoria, y que esas reivindicaciones eran asumidas por otros movimientos. El de los derechos civiles, especialmente: estaba Estados Unidos como para ir dando lecciones a nadie. Harry Edwards, profesor de Sociología en la Universidad de San José, California, abogó por un boicot de los deportistas negros a cualquier acto donde hubiera representantes de Sudáfrica o Rodesia. Brundage, simpatiquísimo, dijo que «si los atletas norteamericanos de color boicotean los Juegos Olímpicos, no se les echará de menos».

			Este mismo Edwards terminó creando el Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos. Lo compondrían Tommie Smith, Lee Evans o Lew Alcindor, que tres años más tarde se cambiaría el nombre a Kareem Abdul-Jabbar. Tras la sanción a Sudáfrica y Rodesia, Harry Edwards dejó libertad a sus miembros: podían protestar desde casa o realizar actos allí, en México. Algunos, como Kareem, no viajaron. Renunciaron al oro, vaya, fueron fieles a sus ideales.

			Otros acudieron.

			Sí.

			Acudieron.

			«Si gano soy estadounidense, no un negro estadounidense. Pero si hago algo malo me dicen negro. Somos negros y estamos orgullosos de ser negros.» Tommie Smith era, en aquel 1968, el tipo más rápido sobre el planeta. Medalla de oro en los doscientos metros lisos (en los cien ganó Jim Hines, y en los cuatrocientos, Lee Evans..., tres integrantes del Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos). Pero Tommie Smith fue, sobre todo, la imagen, el icono. Y sufrió las consecuencias.

			Antes de todo, la carrera. Victoria de Smith, el segundo fue el australiano Peter Norman, y en tercer lugar otro negro, John Carlos. Ambos avanzaron hacia el pódium. Sin zapatillas, solo con los calcetines sobre el tartán. Calcetines negros, claro. Tenían pensado qué hacer: sabían que darían la vuelta al mundo. También sabían que no saldrían incólumes. Dos manos enfundadas en guantes. Deberían haber sido ambos de la mano derecha, pero John se olvidó de los suyos, y Peter, el australiano, sugirió que usasen la pareja de Tommy. Sonó el himno americano, alzaron los puños al aire de México. El escándalo.

			«En la pista eres el hombre más rápido del mundo; en el vestuario no eres más que un sucio negro», dirá Smith.

			(Peter Norman, el segundo, llevaba sobre el pecho una insignia del Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos, porque Australia también tenía sus propios asuntos con los aborígenes. Carlos sumó más gestos, más simbolismo: el chándal abierto en recuerdo de los proletarios estadounidenses, un collar con cuentas que representaba a todos los linchados. Días más tarde Bob Beamon subió al pódium sin zapatillas, con las perneras remangadas y unos calcetines negros; Evans, James y Freeman, triplete en cuatrocientos metros lisos, hicieron también el gesto del puño, y se calaron unas boinas negras.)

			Pero hubo consecuencias, como ya he avisado. Avery Brundage echaba chispas. Por cualquier cosa, vaya usted a saber las razones, no le gustó el asunto: «Es una violación deliberada y violenta de los principios fundamentales del espíritu olímpico». Ordenó que suspendieran a Carlos y a Smith, pidió que los expulsasen de la villa. Le pareció un gesto político que no tenía espacio en los Juegos, prístino lugar sin manifestaciones ideológicas. ¿Quieren ver la catadura de Brundage? No tuvo problemas con el brazo estirado (los muchos brazos estirados) que saludaban desde los pódiums en el Berlín del año 1936.

			Más: Tommie y John tampoco tuvieron buen recibimiento en su patria. Los Angeles Times llamó a aquello «saludo de tipo nazi», y el Chicago Tribune lo definió como un «desprecio a Estados Unidos e insulto a nuestros compatriotas». No eran activistas, tampoco miembros de los Panteras Negras. Eran solo unos negros orgullosos, nada más que eso. Todo eso. Suficiente, demasiado.

			(Sus carreras fueron decayendo, pasaron por el fútbol, tuvieron problemas económicos, nadie quiso mezclarse con Carlos y Smith. Tampoco Norman salió indemne, porque Australia no lo seleccionó para los siguientes Juegos, los de 1972, pese a tener la tercera mejor marca del país.)

			Hoy, Colin Kaepernick y el movimiento Black Lives Matter, recuerden.

			El deporte sigue girando...

			LOS AÑOS OCHENTA, MICHAEL JORDAN Y LA MIRADA COMERCIAL

			¿Cuándo cambia esto? ¿Cuándo pasan los deportistas afroamericanos de estar siempre bajo el escrutinio público a convertirse en motores de ligas multimillonarias? Pues ocurre en los años ochenta. Y con protagonistas poco esperables.

			No, mejor dicho, en espacios poco esperables.

			Vale, es la NBA. La NBA, que pasó por los setenta de puntillas, que era un formato poco exportable, poco vendible. Una competición «negra» sin tirón, repleta de escándalos de drogas y de indisciplina. Algo feo. ¿Quién podría ver algo así?, ¿quién querría? Ni siquiera había cadenas de televisión que comprasen los derechos de emisión. Hablamos de los derechos de las finales, ojo, no de un partido en diciembre.

			Y entonces llegó él. Y, antes, ellos. Paradoja, ya les dije.

			Primer paso: Magic y Larry. Magic Johnson y Larry Bird. El tío cosmopolita, Johnson, y el paleto de pueblo, Bird. El carismático y el efectivo. El que adoraba los focos y el que se ponía unos vaqueros y se tomaba unas birras. Vamos, el tópico de siempre entre negros y blancos, pero al revés. Porque aquí quien trae aires cosmopolitas es el afroamericano y el chico rural es el WASP (y WASP de narices, WASP que proviene de lo más WASP entre los WASP: el Rust Belt, el corazón del país). Aún no podíamos saberlo, pero este encuentro sería ejemplo de esa mutación que terminó cambiando el mapa electoral estadounidense, con WASP convertidos en la clase baja obrera y agrícola, enormes bolsas de white trash votando al Partido Republicano en los antiguos feudos industriales del país y, desgraciadamente, nula desaparición de las desigualdades que ya existían con los afroamericanos.

			Sustraer de la rivalidad entre Magic y Bird (entre Lakers y Celtics, entre Los Ángeles y Boston) el elemento racial sería engañarnos a nosotros mismos. Vean fotos de ambas plantillas y lo van a entender a la primera. Los de Massachusetts arrastraban más paliduchos por metro cuadrado que la selección de las islas Feroe. Pero los californianos jugaban en la meca del cine, seguidos por Jack Nicholson y codeándose con personalidades y millonarios. No obstante, lo más importante fue él: Earvin Magic Johnson.

			Magic era (es) su sonrisa. Sobre todo, sobre cualquier otro elemento. Su sonrisa, la sensación de divertirse, la fantasía, la fábula. ¿Por qué hacerlo normal si puede salir bonito? Aunque a veces fallemos, aunque se logre una efectividad menor. Bonito y sonriendo. Vinimos aquí a pasarlo bien, a echar unas carcajadas. Hagámoslo. Una broma, una asistencia sin mirar, un guiño a las Lakers Girls... Ese es Magic.

			Antes de Magic (también con Magic) estaba Kareem. Kareem Abdul-Jabbar, quien no fue a los Juegos Olímpicos de México por sus ideales. Serio, reflexivo, siempre midiendo sus declaraciones, siempre haciendo pensar a quien escuchara. Kareem encarnó a la perfección el estereotipo de «negro enfadado». Nació en un mundo más duro que el de Magic (aunque no mucho más duro), y tuvo más dificultades que Magic (aunque no muchas más dificultades). Digamos que tenía consciencia sobre su ascendiente dentro de la comunidad, se sabía portador de mensajes e ideas. Y no soportaba que frivolizaran al respecto. Magic, por su parte, era frivolidad en estado puro (salvo dentro de la cancha, donde fue un competidor ferocísimo), así que resultaba más soportable para el mainstream yanqui. Dicho de otra forma: nos gusta este negro que no está todo el rato recordándonos lo malos que fuimos y seguimos siendo con los negros.

			Ya ven, un cambio de paradigma.

			Tramposo, ¿eh? Porque no supone la aceptación racial, sino la aceptación de cierta idea racial, de cierta idea que resulta cómoda para la mayoría, que permite abrir la mano sin temor a perder privilegios, que no asusta con revoluciones y proclamas. No es compartir, es tolerar. Y solo se tolera a quien se considera inferior.

			Pero menudo éxito. A nivel mediático, a nivel de cultura pop. Magic versus Bird, y la NBA despegó con la potencia de un cohete. Ya estaba todo preparado para que llegase el mesías.

			Y llegó, joder si llegó.

			Michael Jordan quizá sea el deportista más popular de todos los tiempos. Algunos dicen que si el mejor, otros que si es una obra de la gran mercadotecnia, pero es el más popular, eso seguro, no hay duda de ello. Y es negro. Y su ascenso a la fama, su gran salto hasta el imaginario generacional, no puede ser más afroamericano. Los anuncios de zapatillas con Spike Lee en su papel de Mars Blackmon, el cliché pop de «las Jordan» en Do the right thing, también dirigida por Lee. No podía ser más cool, no podía ser más ghetto.

			No podía ser más Nike.

			Jordan es un producto de Nike, un producto de Oregón. Vale, apostaron por un atleta afroamericano, hicieron todo lo posible para crear una identidad, promovieron lazos con la cultura urbana de su época..., pero fueron allí a vender zapas, a forrarse, a trincar más dinero que nunca nadie antes. Y si quieres eso, necesitas a alguien como Jordan. Que está siempre concentrado, que responde con educación, que es atractivo, que lleva trajes conjuntados y que no carga cadenas hasta en el pubis. A partir de esa imagen, a trabajar. A partir de esa imagen y de su personalidad. Ahora se sabe mucho sobre la obsesiva dedicación al curro de Jordan, sobre su exigencia con los compañeros, sobre algunas acciones que casi podríamos considerar psicopáticas y tiránicas. Pero antes no: antes, en los años ochenta, Michael Jordan era ese chaval jovencillo de sonrisa grande, el que anotaba cuarenta puntos por noche, el que dejaba unas fotos guapísimas cada vez que hacía mates con contorsiones aéreas imposibles. El que, por cierto, no aspiraba a ganar anillos con los Chicago Bulls de entonces, lo que resultaba aún más vendible para Nike, ya que durante todo su ascenso a la iconografía mundial no hubo nadie, ningún aficionado, que viese a Michael y sus Bulls amenazando la dominancia de su equipo. Bueno, igual en Detroit, pero ya saben, con una estrella emergente siempre es más fácil sentir ese feeling.

			Y luego estaban sus silencios. Jordan no era Kareem, está claro, pero es que tampoco era nadie lejanamente parecido a Kareem. Jordan hablaba de básquet y sobre básquet. «Los blancos también compran zapatillas», cuentan que dijo una vez para justificar su mutis en el tema racial. Para el paleto de Virginia era difícil empatizar con Kareem en los años setenta. Para sus hijos resulta sencillísimo tener un póster de Jordan frente a la cama una década más tarde (y un par de Air en el armario).

			Cambio.

			Ganar perdiendo. O perder mientras se gana. Ustedes eligen.

			Lo decía Craig Hodges, compañero de Jordan en aquellos Bulls. Para Hodges, el baloncesto siempre fue algo secundario en su existencia. ¿Campeón de la NBA? Sí, está bien, pero importa más lo otro: la lucha social, no callarse donde tantos callan. Él hizo de la igualdad entre blancos y negros su bandera, y no tuvo problemas en calentarse la boca cuando le acercaban un micro. La NBA tenía, entonces, un 75 por ciento de jugadores afroamericanos. El porcentaje bajaba de forma llamativa al echar un ojo al puesto de entrenador. Entre los propietarios, cero. Racistas sí, varios, a decir de Hodges. Uno, Donald Sterling, bien conocido. En 2014 la NBA debió suspenderle tras filtrarse una conversación donde reprochaba a su pareja fotos junto a Magic: «Me molesta mucho que quieras transmitir que te relacionas con negros». Ese era el percal.

			Así que Hodges no se callaba. Colaboraba con todas las causas humanitarias y «de comunidad» que usted pueda imaginar. Y no nos engañemos, en ocasiones se vino arriba, muy arriba, arribísima. Tanto que antes de la final de 1991, aquella que habría de enfrentar a Bulls y Lakers (los noventa contra los ochenta, el presente contra el pasado), propuso a Johnson y Jordan una huelga para hacer visible la desigualdad en Estados Unidos. Los dos declinaron su oferta, Magic con sonrisa, Mike diciendo que no era el momento.

			Negros amables.

			Quizá Kareem hubiese actuado de otra forma.

			APARTHEID, PERDONES Y UNA LACRA QUE NO CESA

			Nelson Mandela, el tipo que abogó por la reconciliación de un pueblo olvidando humillaciones e injusticias. Solo que Mandela era algo más, mucho más. De primeras, comunista y partidario de la acción directa, vaya, como líder del Congreso Nacional Africano, que luchaba (verbo no baladí) contra el apartheid. Pero claro, si se explica eso hay que señalar cómo en 1995 (Mundial de Rugby) Mandela estaba considerado un terrorista por el Departamento de Estado de Estados Unidos.

			(A veces Mandela escapaba de su legendario autocontrol. Premio Nobel de la Paz, compartido con Frederik Willem de Klerk, último presidente de la «Sudáfrica blanca». Al parecer, de Klerk se mostró poco respetuoso durante la ceremonia. Cuentan que, incluso, habló mientras sonaba el Nkosi Sikelel’ iAfrika, el himno de la población afectada por el apartheid. Mandela estaba fuera de sí, por lo que también rompió el protocolo. En la cena de gala desgranó, con pelos y señales y mirando a Frederik, cómo los guardias de la isla Robben enterraron un día a un negro hasta el cuello y después orinaron sobre su rostro. Ese era también Mandela, aunque nos lo quieran hurtar.)

			Pero a lo que íbamos: en Sudáfrica el rugby era algo más que un deporte. Era casi una religión, una manera de mostrar al mundo su particular forma de ser: terca, dura, sin rendiciones. Solo que se trataba de una actividad de origen europeo. La población negra odiaba a los Springboks porque consideraba a este equipo un símbolo de los afrikáneres, de los opresores. En los estadios con porterías de hache solo se veían banderas tricolor: naranja, blanco y azul. Tipos sonrosaditos en las gradas, pelirrojos, mejor.

			Así las cosas, organizar un mundial pues es bastante arriesgado. Sudáfrica no había intervenido en las dos primeras Copas del Mundo por sanciones, y las perspectivas deportivas no eran nada buenas. Las cuestiones sociales, aún peores. El país estaba al borde de una guerra civil, e iban a celebrar la mayor reunión de una cosa que el 90 por ciento de sus habitantes relacionaba con sus peores pesadillas. Sería un fracaso seguro..., que, sin embargo, no llegó a suceder. Porque Mandela, inteligente, usó el deporte como herramienta para armonizar la nación. Solo un año después de que el Congreso Nacional Africano ganara las elecciones, antes de que abandonaran su programa económico izquierdista, antes del giro hacia lo neoliberal.

			Pero salió bien, salió mejor que (casi) ninguna otra cosa en esa Sudáfrica de aquellos años. La imagen de Mandela con la casaca de los Springboks entregando la Copa a Jacobus François Pienaar (que, como seguramente imaginan, era bastante afrikáner) supuso un golpe simbólico potente, más que cualquier otro. Así de injusto, así de bello.

			Sumen que salió un libro (bastante bueno) y una película (bastante mala), y tienen el impacto congelado para siempre.

			No fue la única vez que usó Mandela el deporte de esta forma, claro. Era inteligente, calculador, más, mucho más, que esa caricatura de sonrisas y bonhomía. El críquet, por ejemplo. Demasiadas veces se olvida que la Copa Mundial de Críquet fue el ensayo general, a todos los niveles, para aquello del rugby. El balón ovalado llega en 1995; lo otro había sucedido tres años antes. Vale, fue por Pakistán, pero a efectos prácticos... Cuando Sudá­frica ganó a Australia y se garantizó las semifinales (perdería contra Inglaterra), Steve Tshwete abrazó a Kepler Wessels. Uno era el hombre del Congreso Nacional Africano para el deporte, el otro era el capitán de Sudáfrica, afrikáner. «No lloré en la isla Robben —dirá Tshwete—, pero lloré aquella noche.» Durante ese Mundial hubo en Sudáfrica unos comicios, un referéndum, más bien. Solo votaban los blancos, porque..., en fin: «¿Apoya usted la continuación del proceso de reforma iniciado por el presidente estatal el 2 de febrero de 1990, destinado a una nueva Constitución mediante la negociación?». ¿Resumen? Que si quiere usted acabar con el apartheid. Los jugadores del críquet dijeron que si ganaba el «no» se retirarían del Mundial, por pura vergüenza.

			Salió el «sí».

			(Tampoco pasa nada por recordarlo: en el norte de Sudáfrica se votó negativamente. Ellos querían seguir con esa segregación inhumana y salvaje.)

			O el fútbol, también lo usó Mandela. Antes de un partido contra Nigeria, Nelson dio un discurso, afirmando no saber a quién apoyar: «Nigeria es un país que ha apoyado mucho la lucha contra el apartheid». Todo bien claro: hay cosas por encima de la pelotita, aunque también se pueden narrar con ella. El fútbol pasó a ser, en Sudáfrica, de la población negra, igual que de blancos era el rugby. Y así sigue siendo hoy, por mucho que el país avance. Aunque ahora los jugadores de color entren en campos donde, antes, solo podían patear como jardineros.

			El resto estaba prohibido.

			UN VISTAZO A LA ACTUALIDAD

			Parémonos a mirarla porque está bien chunga, la actualidad. Matices, excusitas, esto es así, esto no me acuerdo. Lo que ustedes quieran. Pero reconozcámoslo: seguimos con problemas.

			Pueden mirarse un vídeo que hay por la red, un reportaje de los años noventa sobre cierto partido en el Bernabéu, cierto partido del Rayo Vallecano. Allí, Wilfred Agbonavbare, que era uno de los tíos más encantadores de la Liga, que lo aguantaba todo. «Ku Klux Klan», le gritaban. «Métele siete al negro», decían. Que recogiera algodón. Un «caballero», en los aledaños del Santiago Bernabéu, se refirió a él como el «maldito negro de los cojones», mientras docenas de indeseables jaleaban bien fuerte, aplaudían (algunos se limitaban a gritar, porque para aplaudir necesitas aptitudes psicomotrices que estos infraseres no poseían) y miraban orgullosos a cámara. Había adolescentes, claro. Había niños, por supuesto.

			Resulta estremecedor.

			¿Somos racistas? Pues miren, yo me esfuerzo por no serlo, y usted seguramente también, porque está leyendo esto. No me verán a mí generalizando. Pero que los acontecimientos deportivos (y, muy especialmente, el fútbol) tienen un problema con estos asuntos tampoco lo voy a negar. La (hoy falsa) sensación de anonimato, el espíritu de pertenencia a un grupo, la propia mímesis de todo eso explica, en parte, que se oigan gritos racistas cada domingo, que se tiren plátanos a los jugadores de color, que haya insultos específicos referenciando cómo de oscura es tu piel.

			Pero no es lo único.

			El deporte, reflejo y escaparate de lo que es una sociedad, resulta útil, también, como detector de comportamientos inmorales y falencias. Porque es allí, entre pasiones y berridos, cuando brotan realidades que la educación cívica obliga a ocultar. Si insultas al jugador negro para favorecer a tu equipo, porque sabes que eso le desconcentra, eres racista. Si te metes con la piel del otro, aunque sea después de que el otro te provoque, eres racista. Si solo tienes comprensión y respeto por el mozo que se comporta como a ti te gusta (si solo tienes comprensión y respeto por el «negro no enfadado» que vimos antes), definitivamente eres racista.

			El deporte no es solo «minuto y resultado»: es mucho más.

			Y estaría bien que lo recordásemos.
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			Mentirosos, organizadores y bastante golfainas

			Que periodismo y deporte han ido siempre de la mano es casi un cliché. Los papeles encontraron en atletas y desgracias deportivas material con el que construir sueños, moldear imágenes y recrear aquello que realmente ocurrió. Y, entre medias, se aprovechó (y se aprovecha) para adoctrinar un poco a la plebe, que siempre te va a responder guay si le pones ejemplos de paisanucos musculaos y bien parecidos.

			Ocurría que, además, esto del deporte daba sus buenas perras. Vamos, que vendías más periódicos cuando había encuentro, o clásica, o maratón, o match, o final. Así que, astutos, se pusieron manos a la obra para producir más competiciones. El Tour, la Vuelta, el Giro, la Copa de Europa, las euroligas..., todo lo que usted quiera tiene detrás un diario, un director y un libro de cuentas que promete abundancia y felicidad.

			Claro que esto se quedaría en nada sin los plumillas, los escritores, los cronistas, los juntaletras. Algunos son genios de la literatura mundial, de otros apenas guarda recuerdo la historia. Los hay que contaban verdades (o medias verdades) y los hay que mentían más que en el médico. No pocas de esas falacias pasaron a la historia en relatos maravillosos que hoy queremos creer ciertos. Y, mira, igual hasta lo son, porque tantas personas no pueden equivocarse. ¿No?

			ABRIÉNDONOS PASO A LATIGAZOS

			Venecia, 5 de agosto del año 1908. Telegrama para il signore Cougnet, Armando Cougnet: «La necesidad obliga a la Gazzetta a lanzar un Giro de Italia sin demora. Vuelve a Milán. Tullo». Algo parecido le llegó a Emilio Camillo Costamagna, el dueño del periódico, que estaba en Mondovi, región de Piamonte. Tullo Morgagni era el director del diario; Cougnet, el redactor jefe de ciclismo.

			¿A qué tanto jaleo? Tullo se explica: ¿se acuerdan de Angelo Gatti? Sí, el que era empleado de Bianchi, el que fundó Atala. Pues me ha dicho este Gatti que el Corriere della Sera y el Touring Club Italia andan a punto de sacar una vuelta alrededor de la Bota. Sí, nuestra idea, la misma, y ellos la llevan muy adelantada. Así que nos debemos dar prisa. Para que el Giro de Italia lo organice La Gazzetta dello Sport. Por ende, llamémosle... il Giro de la Gazzetta. De esta manera se escribe la historia.

			No eran los primeros en organizar carreritas para vender papeles, qué va. Se habían organizado muchas: de coches, de motos, de caballos, de bicis. La relación entre periodistas y deporte ha sido siempre estrecha, visceral. Fíjense si no en el Tour de Francia, que hoy es un monumento al esfuerzo humano, pero que empezó siendo carnaza en los kioscos (gracias, Géo Lefèvre y Henri Desgrange).

			Volvamos al Giro.

			Día grande, jueves, Milán. Frente a las oficinas de La Gazzetta dello Sport, en la plaza de Loreto, treinta y seis años antes del fiestón gordo que tendría lugar en dicha piazzale. Son las 2:53 de la madrugada y Vittorio Cavenaghi, presidente de la Federación Italiana de Ciclismo, da la salida. Es la primera etapa en la historia del Giro. Un sueño que nace. De Milán a Bolonia, apenas 397 kilómetros. Sale también una caravana compuesta por un total de ocho vehículos: cuatro para atender a los ciclistas, dos para reporteros, uno para jueces y otro para miembros de la organización.

			(La clasificación general se decidía por puntos, y no por tiempo. De hecho, quien menos horas invirtió en esos casi 2.500 kilómetros no fue el ganador final. Eso sí que es cruel, horrible. Vuelvan a leerlo: para pasarse al curlin.)

			El Giro estuvo a punto de morir de éxito. Penúltima etapa, llegada a Turín; la línea de meta se guardaba en secreto, porque era tanto el fervor de los tifosi (denominación que proviene de «tifus»: se les llama así porque agitan brazos y piernas como en los ataques de esta enfermedad) que se temía por su integridad física y la de los corredores. En Nápoles, Cougnet se mostró más expeditivo: para que los ciclistas pasasen, espantó a los curiosos con un látigo. ¡Con un látigo!, se lo juro.

			En España ocurrió algo parecido. La primera Vuelta fue ideada por Clemente López-Dóriga, Juan Pujol y el diario Informaciones. Un santanderino de familia bien, un periodista tirando a nazi y un periódico más conservador que Carlos María Isidro. Fue la Vuelta de la República, solo que organizada por un diario menos republicano que Felipe II. Ya ven, paradojas. Pero si servía para vender ejemplares cada mañana, pues todos felices. Y sirvió, vaya si sirvió. Como sirvieron La París-Roubaix, la Lieja, la San Remo, Lombardía, de Ronde... Todos inventos para contar historias más bonitas y que comprase más gente las ediciones especiales.

			Casi casi todo tiene su origen en periodistas con alma de cuentabilletes.

			IGUAL EL WOLVERHAMPTON NO ERA TAN BUENO

			Así que vender papeles es lo importante. En bicis, en pelotas, en coches, en motos y en lo que haga falta. Contar algo es permitir vivirlo dos veces, y para eso no hay nada como un escritor. Pero transmitirlo es cosa de periodistas. Sobre todo, de periodistas que se meten a organizadores. Con simpático resultado.

			Todo lo empezó el Wolverhampton. Así, como oyen. El Wolverhampton que ganó dos partidos: contra el Spartak de Moscú y el Honvéd de Budapest, a principios de los cincuenta. Y esos british a lo suyo: que si el mejor equipo de todos, que si es invencible, que si nadie puede con ellos, que si el mundo es suyo. Hablamos de fútbol, ¿eh?

			Hablamos del origen de la Copa de Europa (para los jóvenes, la antigua Champions League).

			Porque alguien vino a picarse: un tal Gabriel Hanot. Era —oh, giro sorprendente— periodista en L’Équipe. El francés les contestó a los británicos que guay, que muy bien, pero que se quitaran un poco de la soberbia que les asomaba por ahí, por la comisura de los labios, y que para ser el mejor del mundo tenían que enfrentarse a los mejores, y también ganar por los Madriles, o los Milanes, y eso. Y luego piensa, repiensa, y vuelve a repensar. ¡Eureka, hostia, aquí hay negocio!

			Así que manos a la obra. Teníamos entonces una Copa Latina, una competición donde participaban equipos de Portugal, España, Francia e Italia y que se disputó en los años cuarenta y cincuenta; y una Copa Mitropa (es un nombre que mola muchísimo), que agrupaba a clubes de Europa Central e Italia, comenzó en los años veinte y siguió, con altibajos, hasta 1992.

			Pero esto pretendía ser más grande. L’Équipe se comprometió, discutió situaciones, detalles; Raimundo Saporta y Santiago Bernabéu pusieron mogollón de interés. La primera edición se celebró en el año 1955: hubo eliminatorias directas, dieciséis clubes invitados. Sí, algunos ni eran campeones de su país: únicamente ocho lo eran (el Servette, por ejemplo, había quedado sexto en Suiza, y el Partizan o el Hibernian habían sido quintos en Yugoslavia y Escocia). Y un detalle no pequeño: la tele. Acababa de crearse Eurovisión; no, el tema ese de canciones horteras, no: yo me refiero al club de televisiones continentales. Eurovisión también apoyó el asunto, porque cuadraba mucho con su filosofía (y porque creían que, a la larga, dejaría dinerucos buenos). Ideal.

			(Después ocurriría lo mismo con otros deportes. La Copa de Europa de baloncesto, en 1958. Otra vez Raimundo Saporta, el apoyo sin fisuras de los organismos oficiales. Como primer campeón sale el Riga, porque en baloncesto los soviéticos sí que compiten. El Real Madrid [el equipo de Saporta] se retiró sin jugar semis, porque tocaba contra ese Riga y el Gobierno de Franco no permitió lo de medirse a comunistas de cuernos y rabo.)

			Volviendo al fútbol, muchos años después esa Copa de Europa derivó en la Euroliga, cisma mediante. Esta nueva competición contaba con un sistema de clubes cerrado, con posibilidades (escasas) de acceder al mismo, y primando, sobre todo, los partidos entre los considerados «grandes». Si les suena a eso de la Superliga, pues clavao.

			Curiosamente esta Superliga futbolera no nació de ningún medio periodístico (aunque algunos medios, y algunos periodistas, hayan cobrado por defender acríticamente el asunto), sino que partió de las propias entidades participantes. De las mayores, de las ricas, de la élite, de aquellos para quienes el fútbol (o cualquier otro deporte) se pinta sin barros, lluvias, estadios pequeñucos que aprietan mogollón. La misma idea de un bar cerrado al que solo pueden acceder unos pocos, uno donde jamás podrás aposentar culito por muchos torneos que trinques, por muchos méritos que hagas, por mucho que ganase aquello con tu presencia, sinceramente: repugna un pelín. Como ese casino donde piden apellidos compuestos, aspecto cayetano y ciertas ínfulas. La Superliga es, sí, el salón donde leen periódicos Álvaro Mesía y sus colegas.

			O, si lo prefieren, es al deporte lo que el deporte será cuando borremos todas las páginas que hemos leído hasta ahora.

			MENTIROSOS PROFESIONALES

			En una palabra: mentirosos.

			Porque este era el problema del periodismo deportivo en los albores (hoy no, que son todos buenos profesionales e intachables personas). No la pasión, no el verbo, no. Lo de faltar a la verdad, lo de contar mentiras, tralará.

			Aquel primer Tourmalet, que se lo han contado a ustedes en mil ocasiones, aquel de 1910. Cuando mandaron a Alphonse Steinès a los Pirineos, para que viese si era posible superar aquellos montes montado en una bici, para que fuese el Tour y se hiciese leyenda. Y allí, mentira sobre mentira, con Steinès perdido entre la nieve, a punto de matarse, portándose como un auténtico embustero a la hora de enviar un telegrama al 10 de Faubourg Montmartre, sede del diario L’Auto, para decirles que guay, que carretera totalmente abierta, que perfecto estado, que ya puede pasar el Tour. Pero ¿cómo que carretera abierta, Alphonse?, si casi te matas allí, si hasta has estado cerca de palmarla por congelaciones. ¿A que conocen la historia? Qué mentiroso, Alphonse.

			Porque tampoco es que el Tourmalet fuese un gigante intransitable que asustase a viajeros y los hiciera volver sobre sus pies, qué va. El primer ascenso sobre velocípedo al monstruo data de 1895, y lo hizo un maestro de Chartres (maestro de escuela) llamado Briault. Que muy bien, dijo: que cansa, pero que muy bien. Eso sí, toda la subida con la mano en el revólver, por si acaso salieran osos o bandoleros. En 1902 hubo una carrera organizada por el Touring Club de France: dos ascensos al gran puerto, uno por cada vertiente. Ahí es nada. Ganará un tal Müller, que tardó casi doce horas en hacer los 225 kilómetros. Ese día, Marthe Hesse se convirtió también en la primera mozuca en domar al monstruo, y lo hizo sobre una De Vivie que pesaba dieciséis kilos y medio. Desde 1900 se alquilaban vehículos de apoyo para llegar hasta el Tourmalet, al precio de diez francos la hora. Vamos, que Steinès llevaba las cartas marcadas.

			Pero queda tan chulo lo otro...

			Como lo de les forçats de la route (‘forzados de la ruta’), cosa de Albert Londres y de aquella entrevista tan legendaria de 1924, de los hermanos Pélissier y tal (lo de «forzados» hacía referencia a quienes sufren condena a trabajos forzados: Londres venía de la isla del Diablo y sabía del asunto). Gente importante, no vayan a pensarse. Albert Londres era un reportero estrellita en aquella Francia, alguien que hacía periodismo a lo gonzo, que se iba a los sitios más peliagudos, que tenía legiones esperando cada nueva página. Y los Pélissier..., ay, los Pélissier. ¿En pocas palabras? No había ciclista en las Galias más famoso que ellos. Eran guapos, carismáticos, campeones con todas las de la ley. Y, además, gastaban malas pulgas, muy malas pulgas. Así que se quejaron a Londres, explicándole cómo la organización del Tour obligaba a los trabajos más horribles, a los esfuerzos más agónicos. Solo que no, que no tanto. Cocaína en los ojos, cinturones de cuero casi transparentes por el uso. Francis Pélissier, uno de los protagonistas, confesó años más tarde: «Es que era un pardillo —dicho entre risas—. Nos inventamos casi todo y coló. No sabía ni cuántas ruedas tiene una bici.» Así que no fue mentira deliberada, pero... Seguro que han escuchado mil veces esta historia (sin su correspondiente epílogo confesando la «bromita»).

			Tercer ejemplo: Sáenz Uriondo, el corresponsal del diario Marca en Vigo. El que se encargaba de reseñar los partidos del Celta. Estábamos a mediados de la centuria anterior, y Mauro, delantero celeste, incrementaba su nómina goleadora de cinco en cinco. Vamos, que igual se le había ido la mano al bueno de Sáenz Uriondo, porque hasta le ventiló el trofeo de máximo goleador a ni más ni menos que don Alfredo Di Stéfano. Le apuntó de más, pero de mucho más.

			En fin, como en los programas nocturnos de cloqueo futbolístico que tenemos hoy...

			PLUMAS Y FASCINACIÓN POR EL DEPORTE

			Alessandro Baricco es uno de los escritores italianos más prestigiosos, y vende millones de libros mezclando filosofía y lirismo, profundidad y aparente inocencia. También es un gran aficionado al deporte (llegó a dedicar una de sus novelas a Valentino Rossi) y ha cubierto para periódicos transalpinos acontecimientos mundiales en este campo.

			Baricco estuvo en el Delta Center de Salt Lake City el 14 de junio del año 1998. Vio a Michael Jordan cuando cortó aquella pelota que Stockton nunca pasaría a Karl Malone. Vio botes, piernas moverse, un jugador de rojo encarando a Byron Russell... Era el sexto partido de la final. Jordan se cambió la bola de mano, hizo una finta y se detuvo en seco. Russell cayó, sabiendo lo que ocurría, sabiendo que Jordan iba directo a la posteridad. Quedaban cinco segundos.

			Maravillado, en éxtasis, Baricco acudió a la sala de prensa. Alessandro levantó la mano, tímido, y casi susurró palabras en un inglés de meridional acento cantarín: «En ese último tiro... ¿fue consciente de estar haciendo poesía?». Jordan sonrió, esquivó la pregunta, supongo que pensando en el golf, en los puros, en por qué narices mandan los europeos a tíos trascendentes para hablar de canastas, porcentajes y defensa en zona. Qué raros son, sí, qué raros son...

			Pues, oigan, no. El deporte ha ido seduciendo a plumas y artistas desde que el mundo es mundo. Piensen en las vasijas helenas que recogen pruebas de atletismo, luchas o similar. Si es que está todo inventao.

			Miren el fútbol, por ejemplo. Lo de que Camus aprendió todo jugando como guardameta es casi cliché, pero han sido muchos los artistas que han caído fascinados por este deporte. Alberti, y su Platko santanderino. O el Negro Fontanarrosa, que fue primero hincha y después escritor (y qué escritor). Algo parecido le pasó a Nick Hornby, quien dibujó en Fiebre en las gradas la vida de un chiflao, un chiflao definitivo, un chiflao al que entiendes y aprecias, aunque desearías no entenderlo ni apreciarlo, alguien cuyo día a día, cuya semana, late con igual ritmo que el Arsenal. Que el Arsenal de los ochenta, añado, que era (cuentan) el equipo más feo de mirar que haya existido nunca. Eso sí, la novela..., novelón.

			Hay más, eh, claro. Está Javier Marías, que era más del Madrid que Tomás Roncero (y escribía mejor), o Vázquez Montalbán, quien trató al fútbol con respeto cuando nadie (con gafitas) respetaba este deporte. Está Pasolini, que jugaba, que amaba al Génova, que defendió la Azzurra en una selección italiana de fantasía, una selección italiana de artistas (no creo que nada pueda sonar más lindo). Pasolini, capitán en aquel partido legendario, el centoventi contra novecento, el de su equipo de rodaje en Saló y el equipo de rodaje que tuvo Bertolucci en Novecento... Leyenda. Y están Juan Villoro y Osvaldo Soriano, y ese Galeano que se tomaba vacaciones del mundo cada cuatro julios para ver al Uruguay. Está también Günter Grass, que dibujó a la Mannschaft en Suiza como uno de los cien instantes del siglo. Y Manuel Rivas, que ama al A Coruña y al Dépor, que escribió bellísimamente sobre un joven con camiseta de Iron Maiden, Arsenio Iglesias, el mar furioso que come percebes y percebeiros. Y está Valdano, que juega tan bien como intelectual que a veces hasta omitimos sus goles por México; y Martín Caparrós, y Galder Reguera. Están las columnas de Manuel Jabois a mitad de camino entre el forofo y el escritor, y las columnas de Enrique Ballester, a mitad de camino entre el escritor y el forofo. A todos nos gusta aprender sobre Italia, sus gentes y sus ritos leyendo a Enric González. A Bolaño también le gustaba, y a Sacheri le gusta.

			Y luego está Borges.

			Borges, claro. Siempre Borges, Borges siempre. Volver a Borges, que es como volver a casa. O, bueno, igual no a casa, pero sí a esa biblioteca que tenía el ricachón del valle cuando eras niño, esa donde te colabas gracias a tu amistad con la hija, la que acabó en escarceos de corte lejanamente erótico hasta que os descubrió una doncella y aquello fue escándalo. Más o menos. Ustedes me entienden.

			¿Les asombra encontrarse a Borges aquí? Lo digo porque..., bueno, digamos que la animadversión de «Giorgie» por el fútbol es bien sabida. Él era más de ajedrez, o peleas de gallos. Y, sin embargo, impacta ver todo lo que habló y escribió Jorge Luis sobre la pelotita de cuero. Aunque fuese para denostarla, aunque tuviera ganas de insultar.

			Pues eso. Ironía esnob, la única forma de esnobismo sin grimilla. Que si el fútbol es un juego insensato, que si el fútbol es popular porque la estupidez es popular, que si no entiendo a la gente que se fanatiza viendo a veintidós hombres en pantalón corto. Ejemplos.

			¿Hechos concretos? Ni siquiera aquel Mundial que llegó para mayor gloria de Videla (antiguo coleguita de mesa y mantel; «es todo un caballero», declaró del bigotines) hizo cambiar su opinión: «Mientras dure el campeonato, iré a cualquier parte donde no se hable de fútbol. El Mundial es una calamidad que por suerte ha de pasar». Ya ven, era un pelín estirao. Provocación de provocaciones, contraprogramó el debut de la albiceleste frente a Hungría impartiendo a la misma hora una conferencia sobre la inmortalidad.

			Dos anécdotas. Una de ficción, otra cierta, si es que ambas cosas no vienen a ser la misma. Borges escribió un cuento sobre fútbol. Sí, sí, como lo leen. Algo un poco raro, tirando a metafísico (tampoco esperarían una crónica de periódico, ¿no?), pero fútbol, al fin y a la postre. Solo que ni siquiera era suyo del todo, porque lo hizo a cuatro manos con Bioy Casares. Y no lo firmó, quizá por coquetería. Esse est percipi aparece como obra de Bustos Domecq...

			La otra historia nos habla de cuando César Luis Menotti fue a conocer al maestro. Meses después de ganar el Mundial. «Me hace mucha ilusión, lo admiro tanto.» Y allá que organizaron el encuentro. Dicen que Borges recibió a Menotti con una frase levemente irónica: «Usted debe ser muy famoso, porque mi asistenta me dijo que le pidiera un autógrafo suyo. Para ella». Bum, ya ven, creando buen rollito el bueno de Jorge Luis.

			Desengañémonos: Borges tenía pinta de odiar tanto el fútbol no por repulsa, sino por los recuerdos asociados a ser siempre el último niño a quien escogían en los recreos.

			De la bici también se han ocupado muchos. Hemingway, que flipaba fuertemente con los velódromos. O Paul Fournel, una maravilla lo que cuenta hablando de bicis. Buzzati y el Giro de 1948, Buzzati buscando volatas en vez de tártaros. Blondin, Delibes, García Sánchez. Rivas, otra vez, Atxaga, otros. Y los colombianos. Porque allí, en Colombia, se vuelven loquísimos con las ciclas, pero loquísimos: tienen ídolos, y leyendas, y mitología como para alimentar a varios Homeros. Bueno, qué coño, gastan el Homero más grande de todo el siglo XX, uno que empieza con ciclismo y ciclistas: Gabriel García Márquez cantando las gestas de Ramón Hoyos, el primer «escarabajo» (aunque la palabra escarabajo la puso otro reportero, Jorge Enrique Buitrago: el estilo le recordaba a un saltamontes, pero trastabilló de insecto y le salió el hallazgo que aún hoy se mantiene). La conversación entre el futuro Nobel y el ciclista es deliciosa, con momentos de intensidad telúrica, muy de Márquez, y otros tiernos, humorísticos. «¿Cómo hizo usted para aprender ortografía?», llega a preguntarle Hoyos. Y Márquez responde, guasón: «Eso no se aprende nunca: mis errores los corrige el linotipista».

			¿Quieren más arte? Vuelta de tuerca. Año 1959, cuadro inmortal, Apoteosis de Ramón Hoyos. Sí, ese Hoyos, también ese Hoyos. Lo firmó un pintor de Medellín, Fernando Botero. Botero conocía a Ramón desde joven, desde que el futuro as le llevase en bici hasta su casa, en la esquina entre las calles Bolivia y Mon y Velarde, los encargos de la carnicería La Bandera Blanca. ¿Casualidad? ¿Destino? Quizá.

			La obra, enorme (1,72 de altura por 3,14 metros de ancho) es un pop-art propio, latinoamericano, uno que mira más a las culturas precolombinas que a Warhol o la Coca-Cola. Mundo inmóvil y, precisamente por eso, profundamente dinámico. Universo. Instante.

			Último giro de guion. Cuenta el propio Botero que robaron a Ramón del Museo Nacional de Bogotá. A los pocos días, una llamada anónima: «O me recompra usted el cuadro, maestro, o no lo vuelve a ver». Pagó, claro, dos o tres mil dólares de la época, no recuerda, dice que no recuerda. Y recobró su escarabajo.

			A lo mejor, quién sabe, salió por ahí a subir una última vez el Alto de Minas. Para poder respirar...
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			Pero ¿en faldas? ¿Está usted loca?

			Sí, colegas, las mujeres lo tienen más complicao.

			Prometido, verdad de la buena. Vaya, que si usted no reconoce esto pues no sé qué hace leyendo un libro. Si sabe leer, ojo...

			Y esto desde la Antigüedad clásica, desde los Juegos Olímpicos: burlas, vetos y sicalipsis... Un horror.

			Pero el deporte también fue utilizado por ellas para reivindicar sus derechos. Y diversiones, que también son importantes. La bici, como dijo Susan B. Anthony; las carreras, el fútbol femenino, la WNBA. Ser iguales para no ser distintas. Y, con suerte, aprovechar eventos para alcanzar metas aún mayores, metas que beneficien al conjunto de la sociedad.

			Hoy tenemos, incluso, deportes mixtos. Más allá de las etapas formativas, donde existen debates sobre hasta cuándo debería ser obligatorio el compartir actividades chicas y chicos. No, hablamos de otros asuntos: de competiciones de hombres contra mujeres, o de reglamentos que disponen equipos con sexos mezclados. Quizá usted no los conozca aún, pero cada vez hay más.

			LAS MUJERES ESTÁN PARA DAR BESITOS

			Hombre, es que, a ver, ¿a quién se le ocurre? Mujeres practicando deporte, oigan... Locuras, locuras, cosas de rojos, de iconoclastas, de ignorantes. Si nos lo dice todo la historia, si todo lo cuenta esta historia.

			Bueno, al menos la historia que nos interesa, vaya. Gazmoñerías y mojigatas. ¿Recuerdan a los espartanos? Sí, hombre, esos que tenían abdominales tallaos a cincel. Pues ellos dejaban a las mujeres entrenar. Pero mientras los tíos iban descanicaos, ellas, vestiditas. Poco vestiditas, añadimos, porque esas túnicas parecían compradas en un sex shop. Los atenienses, que tendían a escandalizarse y a fijarse en estos temas mientras fingían taparse los ojos, llamaban a esa prenda «muestramuslos», que es un nombre guapísimo, como para registrarlo. Igual es mala idea, pero no sé...

			Al parecer, las mujeres tenían sus propias olimpiadas, dedicadas a la diosa Hera. Juegos Hereos, limitados a participantes féminas, en Olimpia. Mucho más modestitos que su contraparte masculina, porque solo se disputaban carrerucas. Ah, vestían quitones, unas cosas que caen hasta las rodillas y se enlazan por el hombro, dejando un pecho al aire. Los Juegos Hereos fueron organizados por las llamadas «dieciséis mujeres», que anualmente tejían un peplo (un vestido) en honor a la diosa.

			(En cuanto a acudir como supporters..., solo las solteras. Si te habías casado, tenías que quedarte en casa, haciendo el guiso.)

			Pero cuando llegamos a Roma se desata el locurón, que ya saben ustedes cómo piensan estos romanos. A veces las mujeres participaban junto a los hombres en eventos atléticos (se pasaron hasta por los Juegos Capitalinos), y eran muy apreciadas para pruebas de velocidad. Ah, también eran muy apreciadas para que se las comiesen los leones: ahí eran apreciadísimas.

			Durante mil y pico años, ¿recuerdan eso de que las justas se celebraban en honor de las mujeres? ¿Y lo de que los machirulos se batían para defender el honor femenino? Pues imaginen, en la Edad Media nada de nada. Vale, cuentan que en China jugaban al cuju, que era una especie de fútbol primitivo, pero poco más. Bastante brazo se hacía con lo de ir al lavadero, calentar la casa, limpiar y tejer.

			Coubertin (que solo aparece en esta historia para recibir hostias) se opuso siempre a las féminas en el mundo deportivo (ya si hablamos sobre igualdad de derechos pues le pegaba a Pierre un achuchón). Definió el olimpismo como una exaltación del «atletismo masculino», y declaró que las mujeres tenían un papel muy importante: «Como en los antiguos torneos, el de coronar a los vencedores». Ya ven, bien majo. Tuvo que consentir chicas en los Juegos de 1900, pero el Comité Olímpico Internacional prohibió la participación femenina en 1914. Permitió excepciones, claro, porque era muy cuco el barón: pruebas adecuadas a las chicas, es decir, pruebas que fueran blandas, sin contacto físico, sin posibilidad de ver tobillucos o, dios no lo quiera, pantorrillas sicalípticas. Ya saben. Cosas para ellas, porque integrar es segregar. Es que pueden quedarse estériles, o enfermar terriblemente. Es por su bien, aunque no lo sepan, porque son tontas.

			Menudo personaje, Coubertin.

			¿Consecuencias? Ninguna mujer en 1896; cuatro años más tarde, en 1900, solo en tenis y en golf. Oye, que no nos dejan participar, que no quieren vernos allí.

			Hagamos algo que sea solo para nosotras.

			Sí.

			Hagámoslo.

			ALICE MILLIAT Y UNOS JUEGOS FEMENINOS

			Porque existieron unos Juegos Femeninos, claro que sí. Tampoco la hostia de exitosos, no voy a engañarles, pero están ahí, como precedente.

			Como símbolo.

			Milliat nació en Nantes, y hacía un montón de movidas. Remo, sobre todo, con pechadas gordas en el Sena que dan sudores solo de pensarlo. También natación, y hockey, y fútbol. En 1917 ayudó a fundar la Federación Francesa de Deportes Femeninos, de la que luego sería tesorera y, más tarde, presidenta, claro... Cuatro años después, en Montecarlo, organizó la primera concentración internacional donde participaban solo mujeres. Y, al tiempo, intentaba convencer a Coubertin de todos esos asuntos olímpicos: que debes incluir el atletismo de féminas en los Juegos, Pierre, amiguete. Pista y cros. Que cómo no vas a hacerlo, que eres un carca, Pierre, un carca. Y Pierre nada, a lo suyo: que el deporte masculiniza a las mujeres, les quita sus bonitas formas, las convierte en marimachos. Así que nada, asunto postergao.

			Pero Milliat no lo compartía, así que dijo: «Vale, guay, pues ahora monto yo algo solo para nosotras». Te jodes.

			Fue en el año 1922, día 20 de agosto. Juegos Mundiales Femeninos, porque el lema «Olimpiada» estaba vetao. Casi setenta paisanas provenientes de cinco países (Reino Unido, Francia, Checoslovaquia, Suiza y Estados Unidos). Once pruebas de atletismo. En el Estadio Pershing, en el bosque de Vincennes (París). Asistencia de entre 5.000 y 20.000 espectadores, dependiendo de si preguntas al organizador o a Delegación del Gobierno. Y, detrás de todo, Alice Milliat.

			Hasta cuatro ediciones se celebraron finalmente de esos Juegos Mundiales Femeninos: la de París, después la de Gotemburgo, luego Praga y Londres. Cada cuatro años, en medio de las Olimpiadas.

			Un precedente casi olvidado, gracias a dios.

			Y ¿España?

			Pues miren, en España hubo algo similar, no vayan a pensarse. Los primeros pasos en educación física femenina se promovieron desde la Institución Libre de Enseñanza (el regeneracionismo era lo que tenía), y se celebraron competiciones a fines del XIX, con Emilia Pardo Bazán diciendo que a ella todo eso no le gusta, que prefiere muchachuelas pasivas en tales espectáculos, como si fueran justas del Medievo.

			Pero, vamos, se trataba de un tema, claro, muy de la alta sociedad, con pioneras sacadas directamente de las páginas del Hola (Lili Álvarez) o del Mein Kampf (esa simpática Clarita Stauffer, con familia aún en el ámbito juntaletril). Eran, sobre todo, deportes individuales, tirando a frívolos y con escasa institucionalización. Claro que los aires sufragistas también se dejaban notar, y el ejercicio es un mecanismo poderoso para intervenir en el cambio social. Se fundan clubes, asociaciones, competencias; surge, también, una idea profundamente política sobre el deporte femenino, cuya actividad y desarrollo se vinculan con los movimientos progresistas. O, dicho de otra forma, que guay en la Segunda República y muy jodido después. Solo los adecuados para mademoiselles, como gimnasia, natación o tenis.

			Y eso duró muchísimo tiempo, amigos.

			BICIS, LIBERACIÓN FEMENINA Y SICALIPSIS INVENTADAS

			Cuentan que Susan B. Anthony dijo sobre la bici que «ha hecho más su uso por la emancipación femenina que cualquier otra cosa en el mundo». Susan B. Anthony, ojo, figura tochísima en todas estas cosas: presidenta de la asociación sufragista norteamericana, entre otros asuntos «menores». Y, claro, si ellas lo veían así, pues es normal que los reaccionarios, tan poco normales por lo general, contemplaran afiches de mozas sobre ruedas como quien ve cartas escritas por el mismísimo marqués de Sade. O peor.

			Desde que nació el velocípedo, las mujeres se lanzaron a su práctica. Con más frenesí, incluso, que otros deportes. No piensen mal: la bici permitía una libertad, desligadura y, en general, un estarse tranquilas lejos de carabineos que uno entiende perfectamente el éxito que tuvo.

			Miren, por ejemplo, lo de Annie Cohen. Llamada Annie Cohen Kopchovsky después, tras casarse con Simon Kopchovsky, a nosotros llegó como Annie Londonderry, porque era genial para el autobombo y consiguió que la marca de agua mineral Londonderry Lithia patrocinase su aventura. Para 1895, Annie Londonderry había dado la vuelta al mundo en bici. Aunque pedalear, lo que se dice pedalear, poco. Barco, tren y carruajes, más bien, pero qué importa, ¿no? Adelantada a su tiempo con mil historias por contar: cacerías de tigres, balazos..., o cuando la confundieron con un espíritu en China y la espantaron a pedradas (es lo que debes hacer en tales ocasiones).

			Ya había entonces competiciones ciclistas femeninas, claro. En Buffalo, en París, en Aix-les-Bains, en Manchester o en Glasgow. Las chicas llevaban unos pantaloncitos particulares, llamados bloomers (unos bombachos de toda la vida, para entendernos). Su creadora fue Amelia Bloomer, una neoyorquina que defendía los derechos de las mujeres y, ya de paso, condenaba los abusos producidos con «ayuda» del alcohol. Ya ven, feminismo y manillares estuvieron siempre muy cerquita. Si hasta la madre de Winston Churchill gustó de este instrumento maléfico...

			¿Y en España? Pues, en fin, paseítos estivales, sobre todo. Por Santander, por Donostia o Las Arenas. Qué agradable la brisa del mar, qué picorcillo el sol en los brazos. Divertimentos burgueses, oigan, mejor eso que nada. Dicen que la primera competición tuvo lugar en 1935, organizada por el Club Ciclista Ventas, de Madrid. Veintidós kilometritos, desde la sede social hasta Barajas y vuelta. Ganó Angelita Torres. Mucho tiempo antes, en 1897, Silvestre Abellán pagó a ocho mujeres para que compitiesen en El Retiro por un premio de doscientas perras. La cosa fue bastante exitosa, pero parece ser que se trató más de wrestling que de ciclismo (se permitió apostar..., aunque se cuenta que el asunto anduvo amañado), por lo que no tuvo mayor recorrido.

			Es que entonces hasta se proclamaba la bici como un invento del diablo. Por enseñar tobillos, por desprender sensualidad. Y por lo del sillín, zona perianal, apoyos y etcéteras. Cuando la bicicleta comenzó a popularizarse a fines del siglo XIX, se desató un debate médico al respecto. Sumen al asunto que quienes antes pudieron disfrutar del suave y sicalíptico roce velocipédico fueron las clases más acomodadas (por aquello del coste), lo que resultaba aún más aquelárrico, pues comprensible puede ser que arrieras y buhoneras disfruten de la vil carne, pero se nos complica el asunto cuando hablamos de finas ladys con apellido compuesto. Ya lo dijo el periódico South Wales Echo en 1897: «La bicicleta fue inventada por los hombres y sigue siendo un vehículo masculino, [las mujeres] deberían tener cuidado con los peligros del ciclismo». Todos, todos los peligros del mundo. Se decía que entre la bici y el no llevar corsé (habrase visto no llevar corsé) las muchachas podían sufrir sacudidas en sus partes reproductoras hasta, en casos extremos, soltarse. El St. Louis Medical Review señalaba, en el año 1895, que esa ocupación «extremadamente poco elegante e indecorosa» (y decían esto sin haberme visto a mí con maillot) podía provocar «inflamación ovárica, sangrado del riñón o el útero, desplazamiento y aborto». El Iowa State Register fue más allá, afirmando que la bici lograba «suprimir o volver irregular y terriblemente dolorosa la menstruación, y quizá sembrar la semilla de futuras dolencias». Ese «quizá» es tranquilizador, al menos. Y The Cincinnati Lancet-Clinic se mostraba a favor del ciclismo, pero expresando dudas sobre el sillín, al que denominaba, muy feamente, «agente friccional». Una revista canadiense, la Dominion Medical Monthly, llegó a afirmar muy ufana, allá por 1896, que «el consenso está aumentando masivamente día a día: montar en bicicleta provoca en la mujer un orgasmo diferente». Al menos hablan de orgasmo, oiga, pero es que se busca lo que se busca y eso acarrea problemas, problemas gordísimos, porque, decíamos, el pecadillo de Onán tiene connotaciones maléficas, satánicas, antinatura. Ese mismo año el Canadian Medical Practitioner afirmaba que «comparadas con Canadá, o al menos con Toronto, Sodoma y Gomorra serían puras como los refugios del ejército de salvación. Parece ser que el ciclismo, que tanto aporta a la salud, la belleza y el encanto de nuestras mujeres, es en Canadá, o por lo menos en Toronto, un medio para gratificar un deseo impío y bestial». Y en 1897 el doctor Shadwell describía las caras de las ciclistas como «rostros rígidos, ojos fijos hacia delante, una expresión ya sea de angustia o de irascibilidad o, en el mejor de los casos, pétrea».

			Como si acabases de subir un puerto.

			LA MUJER QUE CORRIÓ UN GIRO DE ITALIA

			Dino Buzzati contó que la había visto una tarde, en un parque de Milán, en bici —claro, y ella a él—, y que se puso a seguirla, que aquel a quien aún no le bullían tártaros en las pupilas cogió la rueda de esa mujer que tan deprisa rodaba. Fueron dos vueltas al recinto, nada más que dos vueltas. Después ella sonrió, aceleró y lo dejó solo, con sus ilusiones de muchacho, con el brillo de haber estado junto a un ídolo de infancia. Iba tan extasiado —confesó mucho más tarde Buzzati— que ni se fijó en el guardia urbano que lo detenía, que lo multaba con veinte liras, por exceso de velocidad. Y, mientras, ella..., ella volaba.

			Ella se llamaba Alfonsina Morini, Alfonsina Strada tras casarse en 1915. Y era ciclista. «El diablo con vestido» la llamaban, mezcla de admiración y burla, los papeles de la época. Porque fue particular, algo nunca antes visto. Ni más ni menos que la única mujer que llegó a competir en el Giro de Italia.

			Alfonsina nació en 1891, en una granja de Castelfranco Emilia, cerquita de Bolonia. Cuentan que robaba la bicicleta de su padre para salir a pasear, que iba bien rápida, que dejaba atrás a los muchachos del pueblo. ¿Cómo podía ser aquello?, ¿qué sortilegio escondía? Se rumoreaba que era por culpa de un mal de ojo, que la chica debía estar endemoniada. No importaban las habladurías: siempre sería una mujer independiente. A los trece años empezó a competir. La mayoría de las veces en velódromo, las más frente a colegas masculinos o en solitario; el resto de las chicas, sencillamente, no eran rivales para ella. Y obtuvo triunfos: el primero de todos, en Mezzolara, le reportó nada menos que un cerdo como trofeo, vivo, claro, como mandaban los cánones. También tuvo tiempo para batir el récord femenino de la hora, para viajar por toda Europa mostrando su fuerza sobre la bicicleta, para hacer exhibiciones en Montecarlo o San Petersburgo, para ganarse la admiración de la zarina Alejandra Fiódorovna, última de su estirpe. Una popularidad inmensa, la de Alfonsina, digo.

			Lo hacía tan bien que... ¿podría retar a los chicos? No en carreras de pueblo ni en concentraciones por velódromos, no, en grandes pruebas. Decidió atreverse con el Giro de Lombardía en el año 1917. Se disputó el 4 de noviembre. Cinco días más tarde terminó la batalla de Caporetto. Qué inocentes fuimos.

			Cuando Alfonsina se presentó ante Armando Cougnet, encargado de que todo saliese bien en ese Giro de Lombardía, y le expresó su deseo de correr la prueba junto con sus colegas varones, el periodista primero enarcó una ceja, después consultó el reglamento y más tarde, agotado, debió admitir que tal contingencia no estaba prevista en el mismo, y que, por lo tanto, no podía prohibírselo. Así que, ese domingo, aquella a quien en la prensa llamaban «signora Strada» se presentó en la línea de salida de la gran clásica, despertando miradas huidizas y comentarios de sicalipsis. Iba en pantalones cortos, con las piernas depiladas, los músculos tensos, la mirada fiera. Los organizadores querían proporcionarle una válvula de escape a la balbuciente Italia en aquellos momentos difíciles. La carrera, según La Gazzetta dello Sport, «se disputará mañana [...] para demostrar la calma y la serenidad del país». Escenario propio de Dante. De cincuenta y cuatro ciclistas que salieron, solo llegaron a la capital lombarda veintinueve. Los tres últimos, juntos a más de hora y media del ganador, se llamaban Pietro Sigvaldi, Gino Auge... y el dorsal 74, Alfonsina Strada.

			Al año siguiente repitió. Mejor: llegó solo a veintitrés minutos del primero, Gaetano Belloni. Hubo siete corredores en el último grupo que llegó a la meta. Strada se dio el gusto de adelantar, casi sobre la línea, a Carlo Colombo (que nunca ganó cinco Tours, pero, oigan, para competir en aquello, malo no podía ser). No quería ser la última de nuevo.

			Claro que lo más conocido de Alfonsina es otra historia. Que, oigan, lo anterior ya mola bastante, pero esto... Esto es especial. Correr el Giro de Italia, nada menos. Palabras mayores. Única mujer en hacerlo desde la creación de la Corsa Rosa.

			Eran las 4:41 de la madrugada del sábado 10 de mayo de 1924, y los noventa participantes en el Giro de aquel año iban a tomar la salida desde la milanesa Porta Ticinese en dirección Génova. Entre ellos estaba el ciclista con el dorsal 72. Era bajito, corpulento, llevaba el pelo corto y tenía una cara redondeada y sonriente. Se llamaba Alfonsina Strada, aunque en su boletín de inscripción para la carrera, pícara, olvidó la «a» final del nombre, quedando como Alfonsin Strada. Por si colaba... No coló. Colombo, el organizador, pronto notó la jugada, pero hizo algo que nadie esperaba: permitió a aquella corredora de treinta y tres años tomar parte en el Giro. Aquel año faltaban varios ases, no había campeones que vendiesen periódicos con sus hazañas. ¿Y si caemos en el anonimato? ¿Y si nadie compra La Gazzetta dello Sport? ¿Qué tal un buen golpe de efecto? Eso sería publicidad segura. Plácet.

			Lo hizo bien Alfonsina, demostrando que era mejor que muchos de sus compañeros. En la primera etapa, terminó en el puesto setenta y cuatro de noventa participantes. Algunos hombres se burlaron de ella, la señalaron con el dedo. Tanto en cunetas como en el propio pelotón. Cada vez que otro ciclista la adelantaba, cuentan, le guiñaba un ojo socarrón y le decía «Arrivederci, Alfonsina». ¿Qué más le daba?, estaba acostumbrada, sabía superarlo de la mejor manera posible: agachando la cabeza y pedaleando fuerte. El segundo día lo hizo todavía mejor, entrando en Florencia en el puesto cincuenta y seis. Se mantuvo así, siempre en la cola del pelotón, pero siempre superando a varios colegas, hasta la fatídica etapa séptima, la que comunicaba Foggia y L’Aquila a través de 304 kilómetros. Subían Vinchiaturo y Rionero Sannitico. Una gran etapa de los Abruzos, oigan.

			A ver, en pocas palabras: un puto infierno. No solo hacía frío, también llovía, también nevaba. Las carreteras eran caminos de fango, con tramos convertidos en cauces; las ruedas al pasar levantaban una pequeña estela (plateada a ratos, marrón más veces). Dolor, dedos hormigueando, gotitas cayendo desde la barbilla hasta el légamo. Allí, en los Abruzos, Strada sufrió como jamás antes. Enrici tomó el liderato; ella empezó a hundirse en sus propias miserias. Más fatiga, más dolor. El siguiente parcial, camino de Perugia, sería definitivo. Otra vez frío, otra vez lluvia. ¿Quieren más? Rachas de viento que tiraban a los corredores. Más duro es el andamio... Bueno, no mucho más, oigan. Alfonsina apenas podía pedalear. Para llegar a L’Aquila forzó demasiado y sus rodillas se resintieron. Tendinitis, diríamos hoy. Lo que debería haber sido un fuera de carrera, a recuperarse a casa, se convirtió en infierno. En aquel entonces no había médicos ni prevenciones y, por lo tanto, Strada continuó, porque solo sabía continuar. Pero pareció que le hubieran echado una maldición: sufrió innumerables pinchazos y caídas. ¿Cuántos son innumerables? Pues no lo cuentan las crónicas: innumerables. En una de ellas se rompió su manillar y, tras darle una vuelta al asunto, improvisó uno nuevo. Déjeme esto, señor granjero, ya lo arreglo yo (era el palo de una escoba): «Muchas gracias», «Todos estamos con usted, Alfonsina». Pero nada, resultó insuficiente. Alfonsina Strada llegó con el control cerrado, muy cerrado, cerradísimo: expulsión, los jueces fueron inflexibles. Solo que... era tan grande su popularidad... Los organizadores del Giro de Italia propusieron un trato: «Puede seguir “compitiendo”, aunque su nombre no constará en las clasificaciones oficiales. Será, por así decirlo, participante pirata. Eso sí, con alojamiento y comida pagados, algo debemos poner de nuestra parte». Strada concluyó las otras cuatro etapas dentro del tiempo máximo permitido. Jamás apareció en la tabla clasificatoria, jamás nadie le hurtó un aplauso. Pero se convirtió en un ídolo, en un rostro reconocible.

			Repetiré.

			(Si me dejan.)

			Porque... una vez, guay, pero dos sería ya algo pecaminoso, ¿no cree usted? Vamos, que no. En 1925 los organizadores fueron claros: «Cómo va a competir usted aquí siendo una mujer.» Y ella, decepcionada, desistió. Pero siguió con sus máquinas, con sus retos: pedalear por Europa, firmar autógrafos, vencer a damas, caballeros y prejuicios. En 1938 batió el récord femenino de la hora en el velódromo de Longchamp, en París: un total de 32 kilómetros y 800 metros. El registro duró diecisiete años, hasta que llegó Tamara Nóvikova.

			Cuatro años más tarde, en 1959, murió Alfonsina. Siempre la velocidad, siempre esa sensación deliciosa, ese aire que te agita los bucles mientras desciendes un puerto. Por eso compró una moto, una Guzzi de quinientos centímetros cúbicos. Volvía de ver una carrera ciclista: se encabritó la montura, perdió el equilibrio, cayó al suelo. Supuestamente debido a un ataque al corazón.

			Qué importa.

			Era, mucho antes, leyenda.

			¿MARATONES? PUES CLARO QUE SÍ

			Cuentan que nevaba en Boston aquel 19 de abril, cuando la maratón. El día de Kathy y Jock.

			Cuando todo empezó a cambiar.

			Tenía solo veinte años Kathy, es decir, Kathrine Switzer. También llevaba de nombre unos números: 261. Su dorsal, el que sale en las fotos, el que quedó grabado en la memoria. Aquello fue un suicidio: mujer, maratón, tantos kilómetros... «Morirá», afirmaban todos. O, peor aún, se quedará estéril.

			El atletismo femenino entonces..., en fin, que no existía, o bien poco. Protejamos a estas pecadoras de sus propios deseos. Las chicas están bien haciendo cositas breves. No sé, un tres mil, por ejemplo. Y ya me parece excesivo. ¿Y si se nos cae una desfallecida allí, en medio del tartán? A ver cómo se lo explicamos luego al marido, o al padre. A la figura tutelar, vaya. Porque debe haber figura tutelar.

			Así era el rollo en 1966, cuando Kathrine empezó a entrenar. Cuenta que trotaba a diario con Arnie Briggs, un tipo bajito y calvo que había terminado varias veces la maratón de Boston. De aquellas, esa prueba era considerada la más prestigiosa del mundo, solo apta para superhombres (con más acento en el «hombres» que en el «súper»), un infierno que reunía cada año a doscientos o trescientos tíos. Olviden sus maratones de hoy, olviden el agobio, los selfis, las lágrimas falsas al pisar meta porque tienes que hacer el paripé y justificar tantas horas hurtadas a la familia... Aquello era mucho más chiquituco. También tenía otra mística, claro.

			Una que Briggs retomaba a cada ocasión, porque el deportista amateur hace cosas solo para contarlas más tarde. Así hasta que Kathrine dijo que, si tan importante era eso de Boston, fueran los dos, juntos. Carcajada. Pero ¿qué pretendes?, si ni puedes inscribirte. Contaban que Bobbi Gibb la había hecho el año anterior, pero sin dorsal, y a saber... Ojearon el reglamento y nada. Como nadie pensaba que una mujer pudiese querer ir a la maratón de Boston, nadie se había ocupado de prohibirlo. Así de fácil. Como en el Giro.

			(Por si acaso, Kathrine se inscribió como K. V. Switzer. Esas iniciales podían referirse a cualquier cosa. Como Alfonsina y su «Alfonsin», sí.)

			Los entrenamientos para el gran día fueron dramáticos, y con un punto naíf. Había frío, y nieve, carreras por el bosque, tragos directamente del arroyo. Incluso, según afirmó después Switzer, un día hicieron un simulacro. Cuarenta y dos kilómetros. Para comprobar que podían, que no era una locura. Ni siquiera sabían exactamente la distancia, porque estaban tomando referencias con el cuentakilómetros de un coche.

			Y así llegamos hasta el día de la maratón. La maratón de Boston, nada menos. ¿Resumen? Bueno... todo lo que podía salir mal acabó saliendo mal, salvo lo realmente importante, que salió bien: Kathrine acabó la prueba. Magullada, con unos pies que eran llagas sangrantes, después de más de cuatro horas, muerta de frío, temiendo que se hubieran perdido (ella y sus acompañantes) justo en el último kilómetro..., pero acabó.

			Aunque aquello fue lo menos representativo del día, porque la foto sucedió antes, mucho antes, casi al principio, como quien dice. Metáfora de un tiempo y un lugar; dos protagonistas: una, Kathrine Switzer; el otro se llamaba Jock Semple.

			Jock era escocés, gritaba mucho, tenía una calva de esas a lo Julio César y gastaba un considerable mal genio. Un tipo, ¿cómo decirlo?, ligeramente chapado a la antigua, bastante chapado a la antigua, chapadísimo, ¿eh?, pero chapadísimo chapadísimo.

			La secuencia ocurrió delante de Harry Trask, fotógrafo del Boston Traveler. Clic, clic, clic. Tres imágenes, tres iconos. Jock Semple se coló entre los atletas, empujó a Kathrine, gritó muy fuerte, fuera de sí: «Sal de mi carrera, devuélveme el dorsal». Agresión con todas las de la ley, y Switzer lo sintió así: contaría más tarde que estaba totalmente cagada de miedo. Se trataba del pasado intentando atrapar el presente... y fracasando. Jock voló por los aires de un empujón. Fue cosa de Tom Miller, novio de Kathrine, que aprovechó para descargar algo de nervios.

			¿Saben la paradoja? Que aquel incidente, aquella rabieta violenta de un señoro rancio, dio aún más eco a la carrera de Switzer. Creó una imagen, un póster, un icono. A partir de entonces, cada vez que una mujer corriese la maratón (la propia Kathrine repetiría, bajando de tres horas) tendría aquello en mente. El atletismo de larga distancia femenino trataría de eso: de esquivar continuamente a quienes querían echarlas fuera de la carretera.

			ESTOS DEPORTES MIXTOS

			Y luego están los deportes mixtos, que también hay, ¿eh? O aquellos que no hacen distinción de géneros, como la doma. Allí compiten hombres contra mujeres, y no parece que se haya caído el mundo. También compiten yeguas contra caballos.

			Pero bueno, hablábamos de otras cosas. Pruebas mixtas. Hay, de hecho, una tendencia cada vez mayor a estas, y en cada edición de los Juegos Olímpicos aumenta el número de medallas que se reparten así. Carreras por relevos mujer/hombre, o dobles de tenis, o tiro con arco, tenis de mesa y más que se suman. Es un proceso ya imparable.

			También tenemos deportes decididamente mixtos: ni relevos ni gaitas, mixtos. No son muchos, y la mayoría apenas tienen implantación (aún), pero sirven a modo de ejemplo del se puede, del quizá.

			Existe, por ejemplo, el béisbol 5, que es una versión reducida del béisbol, con diez jugadores en total y un campo cuadrado. O el ultimate frisbee, que consiste en pasarse el disco volador jugando en equipos. Si pueden ver vídeos de ultimate, se lo recomiendo, porque resulta espectacular. Ah, es un deporte «clásico» en las universidades yanquis, sobre todo entre competidores con un aire más... «bohemio».

			Lo del kin-ball es más difícil de explicar. Por de pronto, se enfrentan tres equipos. Al mismo tiempo. Eso ya es raro, ¿eh? Hay pelotas enormes, hay estrategias y hay que anotar puntos. Pero solo puedes hacerlo si colaboras con las otras dos escuadras. En fin, un lío. También es mixto el tchoukball, una especie de balonmano sin contacto (o sea, balonmano con muy poco de balonmano), que se creó en Suiza en los años sesenta.

			Y después tenemos al korfball, que es el más conocido, extendido y practicado de todos los deportes donde compiten a la vez hombres y mujeres. Antiguo, no crean, porque surgió en Holanda a principios del siglo XX. Y ya ha tenido experiencia olímpica: fue exhibición en Amberes y París... hace cien añucos.

			La particularidad es que el korfball se juega de manera mixta obligatoriamente. Ocho atletas, cuatro y cuatro. El objetivo es encestar la bola en una cesta a la que llaman korf. Vale, como el básquet, ¿no? Pues parecido, pero con una particularidad: quien tiene la pelota no puede moverse. Es decir, que tira a korf o pasa. Vamos, que en este deporte tiene más importancia el trabajo sin que con balón, lo que convierte al korfball en algo bastante profundo en cuanto a estrategia y disciplina cooperativa. Ah, además, las canastas están a más de tres metros de altura, y no marcan el final del campo, sino que los jugadores pueden situarse detrás de ellas. Como Larry Bird cuando aquella jugada imposible.

			Sumen a todo esto los e-sports, es decir, los deportes electrónicos, que nunca han tenido pegas con lo de ser hombre o mujer. Y que han llegado para quedarse.

			El futuro está aquí. Y es igualitario.
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			Sobre dopaje y dopados

			Dicen que la palabra proviene del África Meridional, que allí el dope era una bebida alcohólica que usaban los zulúes como preparación para unas danzas ceremoniales. Supuestamente, después de beber saltaban, brincaban y se contorsionaban como posesos; por eso una de las hipótesis afirma que de tal escena nació, claro, el verbo to dope (‘doparse’).

			El doping es tan viejo como la humanidad, porque eso de hacer trampas es intrínseco a nuestra naturaleza. Seguro que el primer tipo (o tipa) que pintó paredes en cavernas se salió del dibujo y no dijo nada al resto. Nah, que soy un artista moderno. Y desde entonces... hasta el infinito. Goles con la mano, árbitros que se compran, piscinazos dentro del área. Vamos, lo que viene siendo saltarse las normas.

			Pero lo de los estimulantes es una infracción más «sutil», si quieren, por cuanto no resulta externa: el problema se encuentra dentro, vaya, y a ver cómo demostrarlo. Hay formas, claro, pero es que la trampa siempre va por delante de la ley (no solo en el deporte).

			El dopaje es descrito como: «Administración o uso por parte de un atleta de cualquier sustancia ajena al organismo o cualquier sustancia fisiológica tomada en cantidad anormal o por una vía anormal con la sola intención de aumentar en un modo artificial y deshonesto su rendimiento en la competición». Lo cuenta el Comité Olímpico Internacional. Pura poesía. Engancha, ¿eh? En fin, que tomar drojas para correr más rápido o lanzar más lejos o templar ese pulso tan tembloroso, sean cosas sofisticadas o no: trampas, al fin y al cabo. ¿Quieres seguir pasando páginas a ver quién es el malo?

			LENGUAS AZULES EN ASTÉRIX

			El dopaje ha existido siempre. No hay nada más humano que las trampas, nada más lógico que el no aceptar tus propias limitaciones (porque si no las asumes, entonces dejan de limitarte). Así que allá por los Juegos Olímpicos (los antiguos, los de los atletas desnudos, las coronas de laurel y la dignidad superlativa) ya tenían un pequeño problema con los estimulantes y los narcóticos. Si lo vio Astérix, el pobre, que no pudo tirar de la pócima mágica y lo vapulearon todos. Pena que tuviesen la lengua azul. Tampoco quiero desvelar más, por si alguien tiene la (inmensa) suerte de no haber leído aún Astérix y los Juegos Olímpicos. Que se lance a ello ahora mismo. Luego vuelva por acá...

			¿Ya? Vale, seguimos.

			No solo les pasó a los habitantes de la aldea gala. Los griegos tomaban cosas muy inocentes (miel y jalea real) y otras no tanto (pan con semillitas de adormidera) para potenciar el rendimiento y eliminar los dolores. Ah, tampoco les hacían asco a las setas alucinógenas (aquí les llamamos «monguis»), por aquello de visualizar bien futuras victorias, supongo. Charmis, un espartano, era más lacónico en sus gustos (lógico), y se hizo un nombre como velocista con una dieta bastante poco variada: higos secos y agua (del tiempo, es de suponer, porque puestos a sufrir...). En otras ocasiones se buscaba poner en práctica esa frasecita de abuela: «De lo que se come se cría». Según Milón de Crotona, los saltadores se ponían ciegos a carne de cabra, los lanzadores tiraban de vacuno y los luchadores optaban por jamones bien gordos de chon, sin haber encontrado una mímesis directa entre su actividad y el hozar del lechoncillo...

			Ojo, había un riesgo, porque, si te pillaban, te esperaba el oprobio y también te tocaban el bolsillo. Sí, cualquier comportamiento deshonroso conllevaba una sanción económica. Esas multas se usaban para erigir unas pequeñas estatuas en honor a Zeus que se llamaban Zanes: allí quedaban inscritos los tramposos para toda la eternidad. De esta forma sabemos que Agetor de Arcadia, Formión de Halicarnaso y Pritanis de Cícico no solo tenían nombres la mar de eufónicos, sino también cierto desprecio por el juego limpio. Hubo tantos viles que las estatuas se acabaron poniendo, como exposición de la desvergüenza y elemento disuasorio, cerca de donde los atletas accedían al estadio de Olimpia. Unas risas...

			La cosa se fue de madre. Cuando Teodosio fulminó los Juegos Olímpicos, allá por el 395 de nuestra era, justificó el asunto diciendo que era una competición convertida en «foco de trampas y afrentas a la dignidad humana». Excusitas, claro, pero sirven para apreciar que el tema doping ha estado siempre a la vanguardia del debate deportivo.

			(Igual influyó que los gladiadores romanos llevasen más sustancias encima que la farmacia del barrio. Viendo su destino tampoco es algo de extrañar, ¿eh? También a equinos de carreras se les trampeaba todo lo que uno buenamente podía, porque ya puestos...)

			UN PROCESO CADA VEZ MÁS REFINADO

			Elipsis hasta el siglo XIX, a la aparición del deporte moderno, cuando, casi a la vez (sutil causalidad), recuperamos el doping. Ya con ese nombre, desde fines de centuria. Pinchacillos a los caballos, una píldora para mí; esto lo usan en el ejército, seguro que funciona.

			A veces eran temas muy burros, muy caseros pero muy burros. Cafeína, azúcar mezclado con éter, alcohol, cocaína inyectada, como hacía Sherlock. Luego arseniato de potasio, arseniato de sodio (vaya nombrecillos), trimetileno, hasta nitroglicerina, sí, nitroglicerina. Ah, también estricnina. Thomas Hicks, un yanqui que acababa de ganar la maratón en los Juegos Olímpicos de San Luis (sí, esos), se derrumbó tras cruzar la meta. ¿Qué pasó? Mire usted, unos buenos pelotazos de coñac, que siempre alegran el espíritu. ¿Solo? Vale, admito que también unos lingotazos largos de estricnina. Este fue el primer caso de dopaje en los Juegos Olímpicos modernos, pero como no había legislación al respecto: medalla de oro. Bueno, primero plata, luego oro. Vamos, que Hicks llegó se­gundo, pero como el primero (Fred Lorz) había hecho también trampas, recorriendo la mitad del camino en coche, pues... Lorz fue honesto, eso sí, y reconoció el asunto: «Era una broma —dijo—, a ver si se daban ustedes cuenta».

			A partir de ahí, casi cualquier cosa. «Oye, Fausto, ¿tú tomas la bomba?», le preguntaron a Coppi en una entrevista televisiva. «Por supuesto, cuando hace falta.» «Y ¿cuándo hace falta?» Fausto sonrió: «Casi siempre». La tal bomba era un bidón mágico compuesto por seis o siete cafés, azúcar, peptocola y tres pastillas de anfetas, mejor cuatro... Demoledor. También andaba por allí el llamado «pote belga», que podría resucitar a los muertos: cafeína, heroína, coca y anfetaminas, con agua, para disolver...

			A partir de México 1968 se instauraron los controles antidopaje. Antes pasó lo de Berna (aquel vestuario de Alemania Federal lleno de jeringuillas), o lo de Helenio Herrera en el Inter (entrenador de la «Copa Farmacia», le decían sus rivales). Herrera fue un adelantado a su tiempo, porque hacía pruebas con suplentes antes de implementar mejoras en el equipo titular. Pena que esos ensayos fueran con pastillas dopantes, como declaró Ferruccio Mazzola.

			Tampoco vamos a extendernos, que no viene al caso. Pero que lo de perseguir a los dopados... pues mal. Además, el proceso de dopaje, el de convertir burros en caballos pura sangre, se ha ido mejorando poco a poco. Una historia para ilustrar con solo tres letras:

			E

			P

			O

			En 1953 un médico danés llamado Allan Jacob Erslev publicó algunos artículos en los que demostraba la capacidad de la eritropoyetina (epo) para incrementar la producción de glóbulos rojos y subir así de forma artificial el hematocrito. Por 1957 el estadounidense Eugene Goldwasser afirmó que la síntesis de la eritropoyetina se producía en el riñón y que regulaba la relación entre el suministro y el consumo de oxígeno en nuestro cuerpo. No sería hasta 1983 cuando un hematólogo nacido en Taiwán, Fu-Kuen Lin, identificase el gen que codifica la epo humana. En un par de años consiguió dar con la clonación y expresión de dicho gen en la bacteria Escherichia coli, y posteriormente hizo lo propio sobre células de mamíferos. A partir de aquí, se trató de un juego de niños crear la llamada epo recombinante humana, o, simplemente, epo. Esta se usaría en pacientes con anemias severas, aprobándose esta posibilidad por la FDA en 1989. Las sospechas cuentan que para ese momento su potencial en el deporte de alta competición ya había sido testado. A partir de entonces, y de manera paulatina, la epo se fue haciendo más y más frecuente, hasta convertirse en una auténtica plaga en récords y marcas. ¿Qué hace la epo con la sangre? Aumenta el porcentaje de glóbulos rojos. ¿Consecuencia? El plasma se espesa tanto que, a veces, no puede pasar por las arterias y se forma un coágulo, el cual no avanza y puede provocar una trombosis. En casos extremos puede sobrevenir la consecuencia fatal. O, dicho de otra forma, el deportista que se la juega con la epo no solamente está haciendo trampas, sino poniendo en serio peligro su vida. Con una particularidad: quien más arriesgue, quien más alto lleve su límite, mejores resultados obtendrá..., pero también estará más expuesto a un accidente cardiovascular. Historias que hablan de tipos levantándose en mitad de la noche para hacer abdominales, para correr por los pasillos de un hotel con el objetivo de activar el riego a fin de evitar que con el descanso la sangre se solidifique en las arterias. Compañeros inertes, pinchazos de madrugada, intervenciones fulgurantes de médicos que han de inyectar suero para deshacer ese fango que les corre por las venas. Durante los Juegos Olímpicos de invierno que se celebraron en Calgary en 1988, la epo circuló de forma secreta, casi clandestina. Funcionaba, y poco hay que hacer si juntas a tipos jóvenes, hambrientos de gloria y dinero, con un medicamento mágico, que hace milagros y es indetectable.

			Los Zanes cada vez son más numerosos, pero cada vez, también, intimidan menos.

			LAS MEJORES-PEORES EXCUSAS

			Pasa que te pillan por cualquier cosa. Hay deportistas que juegan con la credulidad ajena de forma grande, pero grande grande.

			Alguien hizo algo de interés en su disciplina y ahí está, todo contento, celebrando en el vestuario, medio en bolas, echando cálculos de si le da para comprarse una casa nueva, y entonces llega cierto doctor, vestido de blanco, porque estas cosas hay que hacerlas bien: «Hola, señor Fulánez, debe usted echarme una meadilla aquí». Y, en fin, coge el frasquito, y ya entonces va con ánimo un poco pachucho, porque sabe que bien bien, lo que se dice bien..., pues no. A lo mejor tiene preparada una pequeña pera bajo su axila con orina de otro paisano, que es algo muy desagradable, pero en todo preferible a sanción deportiva y proscripción social. A veces funciona el cambiazo, otras no. A Michel Pollentier lo pillaron en pleno proceso allá por el Tour de Francia de 1978. Etapa de Alpe d’Huez, vestido jaune... Un disgusto. Donell Cooper, jugador del Mónaco de baloncesto, al menos tuvo una pequeña contraprestación anímica: «Mira, Donell —le dijeron en 2019—, sabemos que la orina analizada no es tuya, colega, así que sancionao, te llegará una cartita a casa. Ah, y enhorabuena: estás embarazado».

			Son excepciones, ojo. Lo normal, lo más normal, es negar cualquier evidencia por muy gorda que sea, aunque salte a la vista. Y entonces los atletas se meten en un carrusel de juramentos, ruedas de prensa fútiles, ojillos llorosos e incluso apoyos en vecinos y en políticos locales. Los serios, los que quieren hacer de su causa un agravio contra mi tierra, mi mundo, mi disciplina, mi dignidad. Pero hay otros que tienen una cara durísima y se inventan excusas bien locas, chabacanas, estériles, desopilantes, todo para no reconocer que, oye, a veces recurrimos al viejo dios jeringuilla.

			Bien, comencemos.

			Fatima Yvelain, por ejemplo. Francesa, fondista, campeona de Europa y Mundial en Cross. Año 2012, media maratón de Perpiñán, positivo por epo. Chica sin suerte, porque jamás llegó a inyectarse dicha sustancia, no, no, que llovió aquel día, y había agua por cunetas y asfalto, y quienes iban dopadas eran las otras, mis rivales, y ellas, claro, sudan, y el sudor dopado cae en charcos, y yo los piso y salpican y entonces se me llenan las zapatillas de materias chungas, y los calcetines igual, y, claro, así cómo no dar positivo. Al final la sancionaron.

			Otras veces el problema es lo que te metes en la boca: intoxicaciones por carne en mal estado, vaya. Contador y su solomillo, que tenía bastantes clembuteroles dentro. El jugador de tenis Petr Korda igual. Gianni Bugno y Abraham Olano, ambos ciclistas, dieron positivo por cafeína. Tomamos muchos cafés, alguna Coca-Cola, no sudamos. Cuarenta y tantos macchiatos hubiesen hecho falta... Con Gilberto Simoni fue mejor el asunto, porque tenía cocaína en sangre y echó la culpa a unos caramelos que cierto familiar trajo del Perú. David Martínez y David Meca presentaron altas dosis de nandrolona provocadas, según ellos, por comer casquería de no muy buena calidad. Un caso especialmente jugoso (sutil juego de palabras) es el de Adrie van der Poel. Estricnina. Explicó que la causa era un pastel de paloma... paloma de las que criaba su padre para competiciones. Vamos, que echó la culpa al progenitor por andar dopando pollos.

			A veces hasta dan nombres y apellidos. Ellos, fueron ellos quienes me echaron droga en la leche caliente que tomo todas las noches antes de irme a dormir. Bueno, nombre y apellidos o siglas. Roberto Sotomayor dijo que su positivo por farlopa era cosa de la CIA. Dieter Baumann, bastante más mundano, defendía que uno de sus rivales puso nandrolona en su pasta de dientes (porque la nandrolona no deja sabor ni nada). El velocista Justin Gatlin (los velocistas estadounidenses siempre han sido cachondos para estos asuntos) defendía que el gran villano era Christopher Whetstine, masajista que le aplicaba cremas con cosas feísimas dentro. Y hay casos extremos, oiga: Hans-Gunnar Liljenwall, primer positivo en la historia de los Juegos Olímpicos en el año 1968, se escudó en haber tomado dos cervezas... En fin, gran comienzo.

			A veces las excusas caen en la ciencia ficción pura y dura. Al piloto de Fórmula 1 Tyler Hamilton lo pillaron en 2004 con un poquito de otra sangre por las venas. Vaya, que hemotransfusión. Su médico era Eufemiano Fuentes, igual les suena. Pero el tío...: que no, que no he hecho nada, si en mi plasma había células de un ser humano distinto es porque durante el período fetal conviví durante unas semanas con otro feto que finalmente no se desarrolló. El gemelo malvado que ataca muchos años después, como en una peli de sobremesa los sábados. Lo mejor es que Hamilton también manejó por unos instantes la teoría del quimerismo (trastorno raro por el que tienes dos conjuntos distintos de ADN) antes de reconocer su dopaje. Poco creíble es también la excusa del tenista Richard Gasquet: que besó a una muchacha con querencia a las drogas, por eso llevaba coca en el organismo. Quedó absuelto. Frank Vandenbroucke, ciclista, decía que esos medicamentos que le pillaron eran para su perro, que estaba pachucho. Darío Frigo, otro ciclista, afirmó que jamás había usado todo ese montón de frascos sospechosos que llevaba con él. A este, además, lo timaba su dealer, porque tenía agua con azúcar a litros, en lugar de epo, testosterona y similar. Homeopatía pura y dura a precio de oro. Ah, y la demostración definitiva de que esto del dopaje lo puede firmar Stan Lee: cinco jugadoras de la selección norcoreana de fútbol dieron positivo durante el Mundial de 2011 con catorce sustancias diferentes, lo que es récord, o casi. ¿La excusa que dieron?: un rayo se abatió junto al campo de entrenamiento y las dejó atontadas, y para espabilarlas los médicos usaron sangre de un tipo de ciervo que solo vive en Siberia, Mongolia y el Pamir. El bicho debía estar para nueve segundos en los cien metros lisos, Balón de Oro y Tour de Francia, todo junto.

			También tenemos casos de amor... excesivo. Mark Bosnich, un portero australiano que hacía cosas tan inteligentes como saludar a lo nazi mientras fingía tener bigotito, dijo que solo consumía farlopa para alertar a su novia sobre los peligros de las adicciones. Ella se metía una rayita de vez en cuando, así que él, responsable, le prometió que por cada tiro respondería con dos. Acabó con diez gramos a las veinticuatro horas, e intentando matar a su padre. Método Stanislavski a lo loco. El sexo también tiene lo suyo para esto de segregar sustancias raras. Björn Leukemans, ciclista belga, dio positivo por testosterona: «Me han pillado ustedes en pleno lío, así que tengo los asuntos desbocados». El velocista estadounidense Dennis Mitchell proporcionó más detalles: «Ayer fue el cumpleaños de mi mujer y, claro...». Daniel Plaza, marchador y campeón olímpico, afirmó que el control antidopaje le sorprendió tras practicarle un cunnilingus a su esposa embarazada, y de ahí que hubiese tanta nandrolona en su organismo (había llegado allí por vía oral). Fue exonerado de ese asunto años después, por un defecto de forma, tras recurrir a la justicia ordinaria, y llegó a ser concejal de Torrevieja (dimitió después de que le cazasen usando el móvil del trabajo para llamar a prostitutas). Mauro Santambrogio, ciclista, salió positivo, decía él, porque tomaba un medicamento contra la disfunción eréctil. El atleta estadounidense LaShawn Merritt y su paisano, el jugador de baloncesto Roburt Sallie, directamente se encasquetaban pastillitas para alargarse el miembro viril.

			Sinceramente, para eso mejor ser un tipo honrado, directo y que no tiene problemas en hablar de estas cosas. Alguien como Dock Ellis, jugador de béisbol de los Pittsburgh Pirates. Un día, en junio de 1970, se metió dos o tres dosis de LSD. La explicación fue deliciosa: «No sabía lo del partido. Pensé que era jueves y mira, no, era viernes». Así no hay quien planee su semana. Ellis completó aquel encuentro, y lo hizo bastante bien, aunque, según sus palabras, «la bola era a veces grande, otras veces pequeña, a veces veía al catcher y otras no. Tampoco me acuerdo de mucho más».

			Ellis no volvió a consumir LSD aquel año. Anfetaminas sí, anfetaminas como todos...

			NARCOTRÁFICO Y DEPORTE: EL CASO DE COLOMBIA

			Claro que el dopaje es solo una de las conexiones entre deporte y droga. La inocente, en ocasiones, porque lo otro resulta más trágico, más serio.

			El narcotráfico y los deportistas, una unión que parece extraña, pero... Solo unos ejemplos (ojalá fueran excepciones):

			Esta historia empieza con dos hermanos, como tantas otras. Mayor uno, más chico otro: Roberto nace en 1947, su hermano Pablo dos años más tarde. Esta historia empieza con dos niños que están en una montaña inmensa, infinita. Viven en un sitio que se llama Rionegro, al este del gran Medellín. Habitan en apenas un tugurio, y tienen insatisfechas casi todas las necesidades. Desde su casa hasta el colegio más cercano hay veinticinco kilómetros, así que deben levantarse a las 4:00. La bici, la bici. Los padres hacen un esfuerzo y la compran. Desde ese día, Roberto va cada mañana a la escuela montado en ella, con el pequeño Pablo en una cesta a su espalda. Tienen once y nueve primaveras cuando ven a Coppi pasar por el Alto de Minas, en una de aquellas competiciones a las que el italiano acabó acudiendo solo por la pasta. Pasa cerca, a escasos centímetros; pueden oírlo boquear, ahogarse con ese aire que ni aire parece. «Seré ciclista —dice el mayor—, seré ciclista.» El pequeño sonríe, más preocupado en juguetes y travesuras. Se llama Pablo Emilio Escobar Gaviria.

			Así que Roberto empieza a competir. Es bueno, consigue resultados, se sitúa entre los ciclistas interesantes de Antioquia. Allí le cae un sobrenombre. Es un día de perros, los ríos de fango cruzan los caminos, las cunetas están transformadas en riachuelos, el Medellín baja de color marrón y arrastra limos, árboles, montañas. En la línea de meta (que ni línea tiene) apenas hay aficionados, pero los pocos que hay van cubiertos hasta los ojos con ropas de abrigo. Los paraguas oscuros se juntan unos con otros, la congregación parece un animal mitológico de mil gibas y cien cuernos. Allá que llega el destacado; de un altavoz herrumbroso y goteante, surgen palabras metálicas: «Vean, vean. Vean cómo viene este valiente atleta, su rostro cubierto con barro». No se distinguen los colores del maillot, ni la publicidad, ni los rasgos del chico. «Vean, vean, queridos oyentes, a ese ciclista que parece un osito.»

			Osito.

			Osito Escobar le dijeron. Osito Escobar se quedó.

			Pablo, por su parte, también empieza a destacar. En lo suyo, claro. Tiene relación con las bicis, junto con su primo Gustavo Gaviria ha montado un negocio bastante particular: roban lápidas de mármol por los alrededores de Envigado y después las transportan hasta la costa atlántica, donde son vendidas a buen precio. En el viaje de vuelta, por aquello de aprovechar la gasolina, se dedican al contrabando de bicis. Piezas, sobre todo cuadros. Da beneficios, pero tampoco es para volverse loco. No, él quiere más.

			Roberto destaca mucho. Es medalla de bronce en los Campeonatos Nacionales de Ciclismo del año 1965. Cien kilómetros, contrarreloj por equipos. También en el ámbito internacional: oro en los Juegos Centroamericanos y del Caribe de Guayaquil en el mismo año y en la misma disciplina. «Llegué a ganar treinta y seis carreras en una sola temporada. Nadie pudo superarme, ni Cochise siquiera. Aún hoy en día es un récord», contaría Escobar años después. Porque a Roberto, a Osito, le encanta hablar. De sus cosas, de sus teorías, de quién lo traicionó y a quién ayudaba su hermano. Y de ciclismo. Sobre todo, de ciclismo.

			Al final abandonó la bici, o la bici lo abandonó a él, que es lo que les suele pasar a los ciclistas. Se puso a reparar televisores y radios.

			Fin de la historia.

			O no.

			Porque le costó marcharse, y tampoco quería. Empezó a actuar como seleccionador de Antioquia, abrió un taller en Manizales y fabricó bicicletas bajo el nombre de Ositto, con una doble «t» italianizante que ennoblecía el apodo. Gusto por lo transalpino. Ositto, hacienda Nápoles, velódromo Asissi. La marca alcanzó cierto renombre, creciendo y creciendo sin parar, tanto que los hermanos decidieron dar otro salto: patrocinar un equipo ciclista. En maillot y culote se puede leer, indistintamente, «Bicicletas Ositto» o «Pablo Escobar. Renovación Liberal», que fue la denominación con la que el narco quiso entrar en política cuando estaba en el cénit de su poder. La malla era roja con mangas negras. Al mando del conjunto se encontraban el propio Osito, que, de aquellas, parece, se dedicaba solo a las bicis, y Rubén Darío Gómez, técnico de gran prestigio en Colombia. El objetivo estaba claro: ser los mejores del país y llegar al Tour de Francia.

			En 1981 el equipo Bicicletas Ositto saltó a las carreteras. «Hay treinta y cinco trabajadores en la fábrica, y yo amo el ciclismo, es el momento adecuado —afirmó Roberto—. Somos una escuadra muy fuerte, nos han de tener en cuenta.» Consistía en un conjunto de campanillas; gastaban mucho, demasiado. Los materiales eran de primera categoría. También tenían ideas brillantes. Se trataba de un equipo adelantado a su época. Introdujeron, por ejemplo, el uso de las mascotas en el ciclismo: cada día, en la salida y en la meta, había un tipo disfrazado de oso haciendo las delicias de pequeños y mayores mientras anunciaba las bicicletas Ositto. Simpático, bonachón, bromista... nuestro osito de peluche se convirtió rápidamente en una figura reconocible de cuantas carreras se celebraban en Colombia. Claro que igual la cosa no era tan inocente.

			Rodrigo Cobo Arzayús, periodista de El Tiempo, asegura que ese personaje fue expulsado de la Vuelta a Colombia en junio de 1981. Sucedió en Pereira, en la salida de la decimotercera etapa. ¿La causa? El osito estaba regalando maría entre los miembros de la caravana y los espectadores de ojos somnolientos. Así que fuera oso y fuera Eduardo Avendaño, que así se llamaba el actor que iba dentro del disfraz.

			El equipo muy normal no era...

			Por cierto, Roberto Escobar siempre lo ha negado: «Lo cuentan para desacreditarnos». ¿Quiénes, Roberto, quiénes lo cuentan?

			«Pues ellos. ¿Quién va a ser?»

			Ellos.

			El de 1981 fue el único año de Bicicletas Ositto en el pelotón. Muchos de sus ciclistas acabaron recalando después en el potente Perfumerías Yaneth. Poco cambio, porque el patrón de esa escuadra era Rodríguez Gacha, a quien todos conocían como el Mexicano, otro de los fundadores del cártel de Medellín.

			La cosa es que algunos corredores empezaron a ir más allá. Dinero fácil, viajes internacionales, todo muy apetecible en aquel contexto, claro. A la Vuelta a Murcia de 1991 vino un equipo cafetero, el Manzana Postobón, pero había en él algo raro: solo cinco tíos tomaron la salida en la primera etapa. Ninguno sabía qué había ocurrido con el compañero que faltaba. El ausente se llamaba Juan Carlos Castillo. Cuando se disponía a embarcar dirección a la península ibérica, en el Aeropuerto Olaya Herrera, en un control rutinario encontraron en el doble fondo de sus maletas bolsas y, dentro de estas, polvo blanco, entre cuatro kilos y medio y cinco de cocaína, dependiendo de las versiones. Ciento veinte días en prisión, cárcel Modelo de Bogotá. Su vida, sentenciada. La noche del 25 de noviembre de 1993, Juan Carlos Castillo fue asesinado dentro de su coche de un único tiro en la cabeza.

			¿Más? A Alberto Duarte lo llamaban Chispitas, porque sus ataques cuesta arriba resultaban electrizantes. Al menos eso decían algunos, y así quedó. Fue ciclista profesional. Bueno, pero no estelar. Cuando se retiró, eso sí, encontró un empleo gordo con un gran sueldo. Duarte se convirtió en agente de aduanas en El Dorado, Bogotá, el principal aeropuerto de Colombia, nada menos. Primero, cuentan, Duarte miraba hacia otro lao ante determinados fardos: este sí, este sí, este sí, este..., este no, claro que este no. Este sí, este sí, este también, etcétera. Más tarde él mismo fue usado como mula por la organización de Pablo Escobar. De Colombia a Panamá, de Panamá a Estados Unidos. Maletas grandes, doble fondo. No se sabe cuántas veces llevó a cabo la odisea, pero la última terminó en Houston, Texas, que es un sitio mucho más agreste que Ítaca. Allí Duarte fue detenido. Encima no llevaba coca, aunque sí una enorme cantidad de dinero en efectivo. Quince meses, cárcel vaquera, todo polvo y sol. Luego lo soltaron, porque tampoco tenían nada contra él. Poco después, en Costa Rica, la policía le echó el lazo por algo parecido. Su vida ya no era la misma.

			Duarte empezó a delirar, a ver conspiraciones, mirando siempre hacia atrás, un tipo precavido en un mundo salvaje. Contaba una historia rocambolesca: «Me inyectaron el virus del sida allá, en Estados Unidos. En la cárcel, sí. Transfusión de sangre con sida. Y luego esos hombres, los de la jeringuilla, me echaron. Ahora ve a Colombia y muérete. Eso hicieron. Y así estoy».

			Duarte se fue marchitando poco a poco.

			Otra historia estremecedora, otra que no hubiese sido pergeñada ni por un novelista cruel, es la de Armando Aristizábal, director del conjunto Joyerías Felipe, que en algunos momentos también tomó el nombre de Almacenes Felipe. Ambas empresas eran propiedad de Rodrigo Murillo Pardo, joven de Medellín a quien el dinero le salía por las orejas gracias, entre otros negocios, a la importación y exportación de relojes desde Panamá. No había sospechas, solo que a Murillo le ocurrían cosas extrañas. El 17 de febrero de 1986 Rodrigo salió de una de las discotecas más conocidas de Antioquia en plena carretera a Las Palmas y siete tipos armados le pidieron que los acompañara. Diez días más tarde, unos campesinos en Abejorral, al sureste de Medellín, descubrieron un cuerpo cubierto por los matorrales. Muerto a balazos.

			(Uno de los sospechosos de ese crimen fue nada menos que Roberto Escobar. Sí, ese.)

			El conjunto quedó huérfano tras la muerte del promotor, así que sufrió una profunda reestructuración: cambió de sede, de Antioquia al Valle del Cauca, Cali. El nuevo patrocinador sería Punto Sport Catalina, una marca de bikinis y ropa interior para mujeres. Claro que la mutación tuvo calado mayor. Porque el dueño de Punto Sport Catalina era Hugo Hernán Valencia, miembro del cártel de Cali. O, dicho de otra forma, enemigo del cártel de Medellín en lo que ya era una guerra declarada.

			La Vuelta a Itagüí de 1987 empezó el 12 de marzo con un prólogo en el que se impuso Reynel Montoya, ciclista que corría con el maillot de Punto Sport. El dueño del equipo, Hugo Hernán Valencia, debía estar eufórico; de hecho, había anunciado que iba a seguir cada una de las jornadas en el coche. Sin embargo, no apareció por la línea de salida. Finalmente llegaron noticias: a las 7:30 de la mañana unos hombres, que afirmaban ser miembros del Ejército de Liberación Nacional, habían entrado en la casa de Hugo Hernán Valencia. Allí se encontraban, además, John Jairo Cartagena (su guardaespaldas), el citado Armando Aristizábal y el periodista audiovisual Jorge Figueroa. Solo unas horas más tarde, mientras los ciclistas completaban su contrarreloj, hallaron el cuerpo de Cartagena en un vertedero del barrio de Santa Cruz, en Medellín. Tenía treinta y un agujeros de nueve milímetros.

			¿Lo más extraño? Que el conjunto siguió. Aunque habían secuestrado a su patrón y a su director, además de a otras dos personas. A pesar de que, en su fuero interno, todos los supieran ya muertos. Ocurrió delante de sus narices. No importaba, la vida continuaba. Cuando el horror es cotidiano, hasta la cotidianeidad horroriza.

			Casi un mes después, el 6 de abril, encontraron el cadáver de Hugo Hernán Valencia en un contenedor de basura. Marcas de tortura y ocho agujeros de bala. Ese mismo día (ya ven qué casualidad) un taxista se topó con otros dos «muñecos» macabros: Armando Aristizábal y Jorge Figueroa.

			Historias.

			NARCOTRÁFICO Y DEPORTE: NARCOCORRIDOS MEXICANOS

			Dice Roberto Saviano en CeroCeroCero, su inmenso estudio sobre la cocaína, que nuestra concepción está errada. No es que Colombia mejorara: es México el que empeoró. O, dicho con otras palabras, el mundial de los narcóticos tiene ahora acento de corrido. Y nuestro deporte no puede quedar al margen, como ustedes ya comprenderán de sobra a estas alturas.

			En el fútbol, principalmente, porque para eso es el rey, con dinero y sin dinero (bueno, con dinero más, y lo de las drogas siempre lleva buenos billetes). Y, además, porque es un sitio ideal para limpiar cosucas: ganancias y también reputación. A veces se va de las manos y hasta la Liga tiene que readaptarse a las nuevas realidades, porque las viejas andan un poquito delictivas. Tirso Martínez, un narco bien gordo que se compró cuatro clubes: Querétaro, Irapuato, Venados de Yucatán y Reboceros de La Piedad. Unos 700.000 dólares por Venados, más de dos millones costó Reboceros... A ver, no lo dijo en la reunión de propietarios de la Liga, sino en sede judicial. Fue en diciembre de 2018, en el juicio contra Joaquín El Chapo Guzmán. De aquella Tirso salió extraditado.

			No fue mal negocio el fútbol. Revendió el Reboceros por diez millones de dólares. Entre que liquidaba unas cosas y otras, que si empleados, que si primas por goles y tal... cuatro milloncejos de ganancia, asunto más que digno. «Lo gasté todo en apuestas de gallos, hípicas, propiedades, autos, fiestas y mujeres», dijo después. Un George Best con ínfulas.

			La cosa fue tan gorda que hasta la Liga Mexicana se redujo de veinte a dieciocho equipos, porque aquello resultó escandaloso: Irapuato y Querétaro fuera. Un reportaje publicado en el periódico azteca El Economista fijó en veinticinco las entidades cuyos propietarios tenían implicación en asuntos de fraude, enriquecimiento ilícito, narcotráfico, lavado de dinero, tráfico de influencias o incumplimiento de contratos. Fruslerías...

			Las relaciones entre balón y narco son un asunto conocido. Dos ejemplos: Jared Borgetti y Omar Ortiz. Al primero le decían Zorro del Desierto, y fue toda una leyenda por su país, México. Segundo máximo goleador en la selección, después de Chicharito. También jugó en Inglaterra, y en Arabia Saudí, porque unos petrodólares siempre vienen bien. Pero tenía amistades raras, tan raras como para ser invitado al cumpleaños de Francisco Rafael Arellano Félix. Un tipo entrañable, Francisco, sesenta y tres años cumplía, pero no los llegó a disfrutar, porque esa misma tarde se lo cepilló un sicario disfrazado de payaso. Era un capo del cártel de Tijuana.

			Omar Ortiz, otro pelotero azteca, directamente se implicó a fondo con estas cosas: secuestros, nada menos. Por medio, el cártel del Golfo. En 2012 confesó: 100.000 pesos por cada crimen. Tiempo antes lo habían suspendido por dopaje. Actualmente cumple condena: setenta y cinco años.

			Hay más, y también fuera del fútbol, porque a la hora de corromperse no existe actividad menor. Esteban Loaiza, por ejemplo, que jugó en las Grandes Ligas de béisbol, pero luego lo pillaron con veinte kilos de droga, entre caballo y farla. Julio César Chávez dijo varias veces que los narcos eran sus amigos, y que los conocía a todos: que le llamaban y tenía que ir, porque si no... Su hijo, Omar, llevó un poco más allá la relación, y estuvo también en la fiesta de Arellano Félix, la del payaso y la tragedia.

			NARCOTRÁFICO Y DEPORTE: LA SUCURSAL GALLEGA

			Y luego está la versión cañí. No es por quitar importancia a lo que mucha importancia tuvo, pero... También en España hubo narcodeporte. En tiempo pretérito, por supuesto.

			Los años ochenta, Galicia. El Cambados y Sito Miñanco. Un equipo modesto (pero modesto modesto) que empezaba a tener pastita, coincidiendo justo cuando se metió a presidente un tal José Ramón Prado Burgallo. Sito Miñanco le decían, y se rumoreaba de él que traficaba con cosas: «Tabaco, como todos», comentó él. Cocaína, respondieron los de más allá.

			Fueron nada más que tres añitos, entre 1986 y 1989, pero cundieron. José Ramón apañó al Cambados en Primera Regional y, hop, dos ascensos. A Tercera, a Segunda B..., hasta coquetearon con subir a la División de Plata. Pódium de Galicia con Celta y Deportivo. Arrebataba fichajes a equipos más gordos. Cada vez que hacía falta dineruco fresco, llegaba Miñanco al vestuario con bolsas de basura llenas hasta arriba, azules los papeles, que pesan menos.

			Aquello era un auténtico tractor arando categorías menores, hasta que dejó de serlo. Coincidió —casualidad— con problemas de Miñanco. Este se alejó, en parte para no mezclar al club con sus tejemanejes. Minucias: detención en 1994, dos toneladas y media de coca, luego algo de hachís, más tarde un barco nodriza en la Guayana Francesa. A él, que pagó el campo nuevo del Cambados, el Estadio de Burgáns. Y allí se encontraban todos: estaba el cura, estaba el alcalde y hasta Xosé Cuiña, que era una persona gorda en la Junta de la época, la mano derecha de Fraga.

			Tan particular ambiente daba para bastante anecdotario, y algunas de las historias eran ciertas. Como aquella vez que metió a sus jugadores en un puticlub lleno de meretrices, cerró por fuera y solo volvió al día siguiente. «Ahora ya podéis salir.» O cuando marcharon a jugar hasta Colombia para poder reunirse con Escobar. Otras, las recordadas (en periódicos, en teles locales, en la memoria de todos), son aún más gordas: partido en el campo de A Pobra do Caramiñal en septiembre de 1988; aprovechando que estaba cerca el asunto, pues para allá que se fueron todos (cuerpo técnico, futbolistas, directiva) en tres planeadoras, cruzando la ría. Esas lanchas, por cierto, eran de las que usaba Sito para su trabajo nocturno; de hecho, él pilotaba la primera, la que iba en la vanguardia, porque a José Ramón siempre le chifló el temita, y fue cocinero antes que fraile por madrugadas de mar y señas.

			¿Usó Sito Miñanco al fútbol como tapadera de sus otros negocios? Pues no hay una respuesta sencilla. Muchos de los miembros de aquel Cambados tenían encontronazos frecuentes con el Benemérito Cuerpo. Al entrenador Mario Guede, por ejemplo, lo paraban casi cada día cuando iba desde Ourense hasta allí. Pirulí azul, deténgase usted en la cuneta, abra el maletero, nunca hubo nada raro. A determinados jugadores, lo mismo. Quizá alguno hiciera chapucillas (o no), y quizá el balompié le sirviera a Miñanco para hacerse aún más popular (aunque de aquellas era ya todo lo popular que alguien querría ser) y abrir nuevos negocios, pero, en resumen, minucias. A veces parece imposible reconocerlo, porque la explicación más sencilla no agrada. Se desean fuegos de artificio. Y no.

			Miñanco, igual que Pablo Escobar antes, se metió en el deporte por una única razón.

			Le volvía loco.

			Como a todos.
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			Un vecino tan odiado: los derbis en el deporte

			Derbis.

			La palabra tiene su miga, oigan, ahora se lo explico. Pero el concepto, aquí nos interesa el concepto.

			El enfrentamiento con el vecino, ese paisano que ves cada mañanuca justo saliendo del portal, camino del curro, en el bar tomando café, por las tardes paseando al perro. Ese que lleva una zamarra, una concreta, una zamarra con colores que, joder..., es que te sacan de quicio, esos colores, es que pierdes el control, es que a quién se le ocurre. Y así un día, y otro, y otro.

			Eso es el derbi.

			Aunque esta es la versión suave, la versión para todos los públicos, la versión Disney. En el deporte —a estas alturas ya lo tenemos claro— siempre hay una vuelta de tuerca. Un trasfondo político, o religioso, o histórico. Uno que encuentra su forma de manifestarse (su forma exacta, su forma más perfeccionada, su forma ideal) en el equipo del barrio, o del templo, o de tu país. Hay derbis que son cuestión de vida o muerte.

			Hay otros que son mucho más importantes.

			QUÉ LORD TAN EGREGIO

			Caballos.

			Todo empezó con los caballos.

			Año 1778, una cena de amiguetes, lores y esas cosas. No había calimocho, sino brandi del bueno, purazos y calzas bien blanquitas (dramatización). Allí los tipos hablaban de sus cosas: qué guapa salió la condesa de Burgocochino, qué gordaco se está poniendo el baronet de Villafilfa. ¿Y el hijo de Wesley? Dicen que es un chaval avispado...

			Ese tono. Y lo otro: bravuconadas, apuestas, «No hay huevos», «Aguántame el cabernet sauvignon». Que si mi caballo es más rápido que el tuyo, que si tengo una yegua que corre como el viento. Sube el tono (al menos como suben de tono las cosas entre aristócratas..., es decir, con palabras largas y referencias a la genealogía). La consecuencia: dos de ellos organizarán una carrera para ver quién tiene la cuadra más valiosa. Después del apretón de manos: «Oye, ¿y cómo vamos a llamar al asunto?». Tiremos una guinea al aire y que el azar decida.

			La suerte sonrió a sir Edward Smith-Stanley (ya ven, nombre proletario), que era el duodécimo conde de Derby. Así que con Derby se quedó el asunto.

			Unos cuentan que aquella primera carrera la ganó Bridget, elegante yegua propiedad de Derby. Y que después el tema se oficializó, y la edición inaugural «a gran escala» se celebró en el hipódromo de Epsom, en pleno Surrey, que es algo tan inglés como los monóculos o la comida repugnante. Allí se impuso Diomed, caballito de Bunbury. Otros, más taimados, dicen que todo es mentira, y que la tal Bridget no hizo nada, sino que se comenta por embellecer la historia...

			Ah, el Derby de Epsom se celebra desde 1780. Siempre tiene lugar el miércoles antes de Pentecostés, y es loquísimo en competitividad, pasta a mansalva y sombreros extravagantes.

			La cosa es que, por mucha hidalguía hematológica que cargues, el orgullo siempre está ahí. Qué coño, igual hasta más si vas de lord por la vida, miren todo el asunto ese de los duelos. Dicho de otra forma, que había piques, piques gordísimos, piques que eran mayores cuanto más cerca estaba la yeguada del contrario, porque no hay nada que joda más que ver a quien comparte lindero contigo ganándote. De los otros puedes soltar injurias: su forraje, que es más tierno, sus campos, que son más llanos, su estiércol, que es más oloroso. Pero el otro, el que cría a pocas millas de ti..., a ese tienes que machacarlo, hombre. Así que se empezaron a formar piques, pequeños derbis dentro del Derby.

			Luego, este término saltó a otras actividades, ya que se trataba de un concepto fácil de comprender por cualquiera (chinchar al vecino es aspiración universal) y muy vendible (¿quién no tiene un conciudadano cabrón?). Dicen que el primer derbi futbolero tuvo lugar en Sheffield, entre el Hallam y el Sheffield F. C. allá por 1860. El segundo tenía laureles reconocidos como primer club del mundo, pues había sido fundado tres años antes. Ya ven, aquí andábamos con Narváez y Peñaranda, y por Inglaterra se pasaban las tardes sacando equipos de balompié.

			¿Quieren una paradoja? El equipo de Derby, ciudad, es el Derby County, club. El único. No tienen otras escuadras allí, al menos de una cierta categoría. O, dicho de otra forma, en Derby no hay derbi. Qué salados, estos british...

			PROBLEMAS DE RELIGIÓN Y POLÍTICA

			El problema de enfrentarte con el vecino no es que lo veas a diario (que también) o llegar el lunes a la oficina y aguantar al gracioso de turno comiéndote la oreja grotescamente. Eso jode, pero pasa. Lo grave son otras cosas. Cuando el tipo que nació en tu misma ciudad es, directamente, enemigo tuyo. Por bandera, por religión, por política, por historia... Ya ven, qué cantidad de palabras de esas que algunos ponen en mayúsculas.

			El caso más conocido seguramente sea el de Glasgow. Glasgow, con su derbi interminable, al que todos llaman Old Firm. Desde mayo de 1888 llevan enfrentándose allí el Rangers y el Celtic. Instituciones más allá del simple fútbol, sociedad, vida en común. Ser de uno u otro equipo no es algo que escojas, sino que te llega en la cuna. El Glasgow Rangers es el equipo de los protestantes, identificado con las clases altas de la ciudad, anglófilo, contrario a cualquier cosa que oliese a secesión al norte del Muro de Adriano o más allá de Moyle. Enfrente, el Celtic. Marcando desde el mismo nombre y fundado por un sacerdote irlandés en una iglesia católica. Es decir, católico hasta el mismo tuétano. Club de clases bajas, el que exhibía por igual banderas de Escocia o Irlanda. Lo contrario al Rangers, vaya. Dos comunidades que se enfrentan. En los últimos años la cosa se ha calmado un poco, pero tradicionalmente era uno de esos partidos que son, siempre, mucho más que un partido.

			Más. En 1994 Simon Kuiper publica su maravilloso Football Against the Enemy. Y allí cita un fanzine llamado Follow, Follow, con más de 10.000 ejemplares en cada número. Es 1994, repito, no hace siglo y medio, ¿eh? (aunque se acerque cada vez más al siglo y medio, ay, qué viejos somos). Las palabras estremecen. Abrimos comillas: «Solo uno de los secuaces de más confianza de Hitler era prod [...] Los tres principales opositores no judíos y antinazis eran prods. ¡Y no olvidemos que Hitler era un tim!». Tims es como llaman en Glasgow a los católicos, y prods, a los protestantes. Follow, Follow, simpática publicación que tachaba de nazis a vecinos y coleguillas, estaba dirigida a los aficionados del Rangers, claro. Casi ni extraña que en 1975 un Old Firm provocase dos intentos de asesinato, dos ataques con cuchillo de carnicero, una agresión con hacha, nueve apuñalamientos, treinta y cinco palizas y, me imagino, bastantes borracheras tan gordas como para no acordarte hasta el miércoles de cómo quedaron en el fútbol.

			Digamos que estos abismos entre uno y otro se pueden matizar. El Celtic siempre alineó protestantes (incluso orangistas, que es cosa mucho más heavy), mientras que el Rangers tenía totalmente vetado lo de dar curro al enemigo. Mo Johnston cambió eso en 1989. Johnston era un católico gordísimo, uno que fue expulsado del Old Firm mientras jugaba con el Celtic y abandonó el campo haciendo la señal de la cruz frente a los hooligans del Rangers. Vamos, un tema serio. Dijeron de él que era como el Salman Rushdie del fútbol, porque ponía de mala hostia a todos. Pero lo fichó el eterno enemigo. Hubo peñas del Rangers que se disolvieron como protesta por el fichaje, hinchas del Celtic atacaron su casa (vivía en la vecina Edimburgo, porque Glasgow andaba peligrosete) y, en general, la cosa se salió muchísimo de madre. Ah, era pelirrojo, paliducho y (ojo) llevaba mullet (ese corte de pelo tan ochentero). Está muy feo odiar a nadie por motivos religiosos, pero por el mullet...

			Digamos que Johnston pasó sin pena ni gloria. Unos pensaban que no corría lo suficiente, otros rabiaron por todo lo que corría. Qué les voy a contar. Las dos Escocias, ejem...

			Los cánticos tampoco son llamamiento a darnos abrazucos, tomar una copa o andar de la mano por la senda pacifista. Digamos que los del Celtic te gritan bien rápido un «Bobby Sands!, Bobby Sands!»,1mientras en el otro fondo hay tonadillas infantiles como «Rendíos y moriréis, moriréis, moriréis». Ya ven, todo supercalmao, muy rollo comedia romántica, muy colores pastel, muy atardeceres y filtros del Insta.

			Sí, eso mismo...

			Saltito (corto) de mar. El Muir Éireann (‘mar de Irlanda’), que es una cosa pequeñaja, casi charquito que ni cubre (aunque tiene sus buenas tempestades). Ah, también es Irish Sea, y Môr Iwerddon, y hasta Mor Iwerzhon. Los nombres importan, dijimos. Las lenguas, más.

			Unos doscientos kilómetros, sí, entre Glasgow y Belfast. Y tantas similitudes, tantos parecidos... Allí hay un Old Firm, aquí juegan el derbi del norte de Belfast. El resto, igual. O símil. Más cruel, aún, por la cercanía con «el conflicto» durante tantos lustros. Ahí trotan Cliftonville y Crusaders. Los nombres tienen menos glamur que un bocata de mortadela, pero encierran historiucas como para estremecer. Católico y nacionalista el Cliftonville, republicano, vaya, que viste de rojo y verde, que lleva tréboles en su escudo, que solo ganó en cinco ocasiones la Liga, una, además, compartiendo el título con el Lisburn Distillery, cuyo nombre sí que mola, tú, la destilería metiendo goles... El Crusaders campeonó siete veces; es un pelín, ¿cómo decirlo?, ah, sí, unionista, orangista, vamos, filoinglés. Unos al oeste, otros al este de Antrim Road. Que ahora ya no tanto, pero hace medio siglo importaba.

			Ojo, ni siquiera este derbi es el original de Belfast, no. El Belfast Celtic versus el Linfield, eso sí era lo bueno, lo mejor. Así hasta el 26 de diciembre de 1948, un Boxing Day, ya saben, el día después de Navidad. Ambiente tensito, por ser suave... El Celtic que se adelanta, el Celtic que domina, el Linfield que anota justo en el último minuto. Y los disturbios: aficionados del Linfield invaden el campo, celebran, agreden, apalean, pegan golpes a varios del Celtic, sin distinguir hinchada, sportsmen o referí. A Jimmy Jones, delantero, le dejan una pierna a la virulé (otros dicen que fue por saltar el muro del estadio para huir de aquella turba), y tardó un par de años en recuperarse de aquello (lo llegó a fichar el Fulham, pero no podía ni vestirse de corto). Vamos, que el Celtic llora, el Celtic abandona la liga, esto no es serio, nosotros deberíamos jugar con todo el resto de la dulce Erin, etcétera.

			Ah, el Celtic era católico y nacionalista, y, claro, el Linfield, protestante y partidario de la Unión. Pero ya lo sabían ustedes, con todo lo que llevamos dicho. Ahora está todo más calmadete, con los aficionados que evitan cualquier tema religioso o cultural. Pero antes no, antes era cosa seria (como lo fue todo en aquel cachito de isla durante muchos lustros). Se cuenta que en 1971 asesinaron a Pat Rice por pasear llevando una bufanda del Rangers. Rice solía ir de esa guisa por uno de los barrios más conflictivos (más católicos y más conflictivos, más pobres y más conflictivos) de Belfast. La ironía (si es que las desgracias pueden ser irónicas) es que Pat era católico, apostólico y romano. También sufría de un retraso cognitivo. La tribalidad no entiende de matices.

			En Belgrado también tienen su Derbi Eterno, el que enfrenta al Partizán contra el Estrella Roja. Allí ocurre algo curioso, y es que los ultras de ambos equipos comparten ideario político: son ultranacionalistas, tienen querencia por la extrema derecha y mucha facilidad para resolver las cosas por la vía menos diplomática. Clave esto último, lo de la violencia, vaya. En otras palabras, uno de los eventos más conflictivos de toda Europa. Sumen la participación que ciertos grupos vinculados al fútbol tuvieron en las guerras de la antigua Yugoslavia y queda un cóctel de lo más simpático.

			Nicosia: dividida, históricamente, incluso. ¿Eres del Apoel? Pues representas a la élite fascista y opresora. ¿Tifas al Omonia? Vives en un barrio de esos de no caminar por las noches, te lavas poco y tiendes al comunismo, rojazo, que eres un rojazo. ¿Quieren una explicación? Digamos que el Apoel es el fútbol de los griegos de Nicosia, y aquí hay recuerdos, por eso de la enosis, ofertas del Imperio británico y la Hélade picando cual corderillos durante la Primera Guerra Mundial. Chipre y Grecia han estado siempre muy unidas, y la isla exhibe orgullosa las raíces que entroncan con Pericles, Platón y Alejandro, por poner tres ejemplos escogidos al azar. Solo que esa actitud suele venir de las clases altas, mientras que los proletarios dicen que guay, que la península es bonita, sí, pero mejor comemos hoy, más allá de reverdecer laureles pretéritos (mogollón de pretéritos).

			A esto sumen que podría haber más equipos en Nicosia, pero la ciudad está dividida por una frontera de esas tan raras que casi nadie conoce, frontera que separa la parte turca y la parte chipriota. Vamos, que siguen oficialmente a hostias, y mejor no ir de un sitio a otro. Se mantiene vigente desde 1974, cuando Turquía invadió el norte de la isla, instaurando un territorio con grandes bolsas de población musulmana y con el turco como idioma principal. Otro conflicto olvidado. Al equipo más fuerte de Nicosia (Norte) le dicen Çetinkaya Turk, fundador de la liga chipriota (unificada), campeón de la liga chipriota (unificada), único que ha ganado el torneo meridional y el septentrional. Ese sí sería un derbi interesante, ¿eh?, pero mejor no menearlo.

			¿Quieren otro ejemplo de este embrollo? Pues miren, el Anorthosis Famagusta, que jugaba en Famagusta, pero ya no juega allí, porque Famagusta está al este de Chipre, pero al este justo por encima de la frontera, así que Famagusta es, hoy, ciudad de la autoproclamada Chipre del Norte o República Turca del Norte de Chipre, un estado reconocido por Turquía (pero solo por Turquía). Por ende, Famagusta ya no está en Chipre (en la República de Chipre), pero siempre fue equipo con base helena, así que mudó ciudad y ahora juega en Lárnaca. Seis títulos de la Protathlima Cyta en Famagusta y otros siete en Lárnaca. Equipo equilibrado, ya ven.

			(Ah, justo antes del 74 hasta cinco equipos chipriotas jugaban en la Liga griega. Se hacía desde 1967, cuando los campeones de un país pasaban a Primera División del otro, en plan premio. Fueron el Olympiakos de Nicosia, el AEL Limassol, el EPA de Lárnaca, el Omonia y el Apoel de Nicosia. Solo el último logró eludir el descenso, pero como fue en el año de la guerra nunca disfrutó de la hazaña. Y se acabaron los torneos mixtos.)

			Ojo, que a veces hasta los adversarios más irreconciliables se pueden unir. Sucedió en Estambul, por ejemplo. Allí el derbi clásico enfrenta a Fenerbahçe y Galatasaray. Aquí se mezclan política y geografía: el Galatasaray lo fundan jóvenes universitarios, pijillos de clase alta que viven en la parte europea; mientras, al otro lado del Bósforo brota el Fenerbahçe, de raíces mucho más humildes. Como los turcos son de natural calientes, este partido era uno de los más cañeros del mundo... hasta 2013. En ese año ambos equipos apoyaron las manifestaciones contra el Gobierno que se estaban llevando a cabo en la plaza Taksim (también hizo lo propio el Besiktas, otro club de la ciudad). Y pelillos a la mar, todos colegas, al final no era para tanto lo del fútbol. Quien no se lo tomó demasiado bien fue Recep Erdoğan, personaje conocido por su escaso sentido del humor. Así que decidió promover al Basaksehir, que representa a un barrio cuqui, muy conservador y con sus zonas verdes, surgido a las afueras de Estambul en 1995, cuando el alcalde era..., oh, vaya, qué casualidad, el mismo Recep. Ya ven, todo sorpresas. Un espacio modelo para un club modelo que nunca iba a ponerse en contra de su presidente modelo. Política y fútbol. Eso sí, fichando a gente como Robinho, Adebayor o Arda Turan no sé yo qué futuro tienen...

			LOS CALIENTES DERBIS LATINOS

			En América del Sur la cosa también tiene su aquel. Allí son, digámoslo así, un pelín apasionados. Con lo suyo. Sus colores, su cuadra, sus chicos. Lo que da lugar a rivalidades históricas, irreductibles, de esas que jamás van a terminarse. Allí los derbis se llaman clásicos. El Clásico Paisa, por ejemplo, entre Nacional y Deportivo Independiente, de Medellín. Busquen, busquen, ya verán qué de relatos. La gracia del asunto (es frase hecha, gracia no tienen ninguna) es que aquí la figura de Pablo Escobar resulta omnipresente. Hasta se cuenta que compró una Copa Libertadores para su amado Atlético Nacional (año 1989, por si quieren hacer rastreo). Su hijo, por el contrario, sostiene que su padre era hincha de Independiente y añade que si la serie basada en la vida de su padre yerra en ese detalle, que era público y notorio, qué podemos pensar sobre todo lo demás. Según él, lo de la Libertadores fue un movimiento puramente patriótico, no de fan.

			Por Brasil hay varios de estos derbis, porque su fútbol viene polarizado en dos grandes ciudades (São Paulo y Río de Janeiro) y ningún equipo ha monopolizao títulos. Quizá el partido más gordo sea Corinthians contra Palmeiras, que llaman Derbi Paulista, el cual se ha jugado más de 350 veces. En la ciudad carioca destaca el Flamengo-Fluminense (Fla-Flu, como ustedes comprenderán), que arrastra a la hinchada hasta sus raíces políticas, con el primer equipo representando a las clases populares de Río y el otro compuesto, tradicionalmente, por descendientes de británicos, jugadores de polo y otros esnobs de ese pelaje. En Uruguay encontramos el derbi más antiguo de América, que nace con el mismísimo siglo XX. Peñarol y Nacional también mantienen tensiones desde su origen, puesto que el primero se formó, sobre todo, para asueto de ingleses que trabajaban en la Central Uruguay Railway, mientras que Nacional era, como su propio nombre indica, club orgullosamente criollo. La misma historia que se repite en diferentes sitios, ya ven.

			Al otro lado del Río de la Plata llega el Clásico Platense. Estudiantes contra Gimnasia y Esgrima (que es uno de los nombres más acojonantes que existen para un equipo de fútbol, justo por detrás de Cultural y Deportiva Leonesa). Anécdotas por doquier, claro, porque los argentinos son muy suyos para estas cosas: helicópteros que vuelan a ras del césped para secar el terreno de juego, equipos que siguen jugando con once después de una expulsión y nadie protesta (las dos cosas pasaron en 1986: debió ser interesante), Bilardo repartiendo patadas por doquier, Hugo Gatti con la nariz rota... Fútbol argentino en estado puro.

			Pero ustedes lo están esperando... Redoble de tambor... El grande entre los grandes. Ese derbi que todos quieren disfrutar y muchos no se atreven a ver en directo, el termómetro más genuino del país, de su economía, de su sociedad, de lo que nos avergüenza y de lo que nos enorgullece: el River-Boca, o el Boca-River, no se me enfaden.

			Locura. Otra vez con toque social: River Plate nace siendo más elitista, finolis british; Boca Juniors, por el contrario, representa, o eso dicen ellos, a las clases populares del barrio de la Boca. El primer derbi tiene lugar en 1908; el segundo, ese mismo año, tenía premio: quien ganase se quedaba con once libras esterlinas. Victoria de River y para allá que se fueron los vil metales y un apodo que aún dura: «millonarios».

			Historias tiene cientos el derbi de Buenos Aires. Tantas que hasta lo han llamado Superclásico, porque si nos ponemos grandilocuentes hagámoslo como es debido: el día que Di Stéfano jugó como portero en River, o el día que Di Stéfano campeonó con Boca (desde el banquillo), o cuando al capitán de los xeneizes lo expulsaron por celebrar un tanto, o Maradona y Fillol, Pasarella y Gatti, la casa de Ruggeri ardiendo justo después de que anunciasen su fichaje por River proveniente de Boca (casualidad). También ha habido muchos dramas: setenta y un muertos en 1968, por avalanchas, el uso de gas pimienta en 2015, y, la más reciente, año 2018, cuando Boca y River jugaron la final de la Copa Libertadores en Madrid. El partido se había pospuesto hasta en dos ocasiones por problemas de seguridad. Tiempos de redes sociales, bengalas pegadas a los niños, autobuses apedreados y emboscadas por doquier.

			En fin.

			Por España también, claro, hay derbis. Tampoco conviene extenderse mucho, porque los conocemos bastante, ¿verdad? Hay un derbi entre Real Madrid y Atlético de Madrid (con violencia esporádica), entre el Sevilla y el Betis (con violencia esporádica), entre el Barcelona y el Espanyol (con violencia esporádica), entre el Valencia y el Levante (este es más tranquiluco). Yo ahí veo patrones, pero es que soy un malpensado. Eso sí, el número de encuentros entre equipos de la misma ciudad resulta bajo en comparación con lugares como Inglaterra o Argentina, seguramente porque acá cada villa tiene escuadra y no suelen coincidir dos o tres con el mismo código postal (o no, al menos, en la élite). Cosa distinta es cuando tiramos por cercanía, que ahí ya el asunto cambia, y lo del Celta-Deportivo o el Oviedo-Sporting puede ser un asunto de calores gordos.

			(Y mira que al norte no hay calores gordos.)

			También tenemos derbis con otros esféricos, como los del baloncesto, ¿eh? Y son polémicos, duros, salvajes. Piensen, por ejemplo, en algo que llaman Derbi de los Eternos Enemigos, o La Madre de Todas las Batallas, porque aquí hay nom y cognom, y ambos acojonan bastante. Grecia, Atenas, sí, seguro que adivinan: Panathinaikos y Olimpiakos.

			Ambos clubes tienen su punto más fuerte en baloncesto. Bueno, Panathinaikos llegó a ser subcampeón de Europa chutando balones en el año 1971, con Ferenc Puskás (ojo ahí) en el banco, final en Wembley contra el Ajax de Johan Cruyff (un dos a cero bastante digno). Pero en el baloncesto..., ahí hablamos de dos escuadrones entre lo más granado del continente. Seis euroligas y treinta y nueve ligas helenas para los de color hierba; tres y trece rojiblancas. Otra vez el factor social como trasfondo. Panathinaikos, fundado antes, es un club que representa a las altas fortunas de Atenas, a los pijillos del Areópago. Y luego, pum, llega Olimpiakos, que surge en el Pireo, y el Pireo es Atenas, sí, pero tampoco Atenas-Atenas, tú, en el Pireo no te imaginas mucho a Pericles parlando, porque el Pireo es más de estibadores y descargar barcucos, y clases obreras, y en pie famélica legión, y ahí tienen ustedes el germen, sí, que las pelotitas no son nunca solo pelotitas, sino que explican cosas mucho más grandes.

			Sigamos en Grecia, para extender más esto, pero al sur, muy al sur. La isla de Creta, que es alargada, montañosa y con arenales para quedarse ratos larguísimos. También hay fútbol y política.

			Como siempre.

			El Ergotelis de Heraklion agrupaba, sobre todo, a emigrados griegos desde Asia Menor, esos que habían venido de más allá del Ponto Euxino (el mar Negro) tras lo de Mudania. El OFI Creta, por su parte, representaba a cretenses de barrios y periferia, oigan. Así que, desde el principio..., fuego.

			Que se avivó en 1967, con la dictadura de los coroneles y su pretensión autárquica y sus falsos criterios de reparto social y su mucha manu militari para hacer que las cosas fueran mejor (o, si no podían ir mejor, al menos que fueran como los coroneles deseaban). Hasta al fútbol salpicó, claro, porque se dictó una ley argumentando que, ojo, solo un equipo por ciudad (Panathinaikos y Olimpiakos se libraron por aquello del Pireo). Vamos, que el Ergotelis se fue a tomar por saco. Más aún, la muy racional norma establecía que el equipo representante tenía derecho a traspasos de los equipos que no lo eran..., luego el OFI esquilmó alegremente, y al Ergotelis le hizo una gracia de narices, como pueden suponer. Así que, una miaja por patriotismo y otra por chinchar a la soldadesca, organizaron un concierto de Mikis Theodorakis en su estadio, que llevó el muy eufónico nombre de Nikos Kazantzakis Stadium. Vamos, un compositor rojer en un estadio de escritor rojer.

			Precisamente el epitafio que se puede leer en la tumba de Kazantzakis («No espero nada, no temo nada, soy libre») le cae genial al Ergotelis. Al menos lo de no esperar nada, porque al Gobierno griego le hicieron una gracia regular todas esas provocaciones... Así que decidió sancionar al equipo. Vamos, que esquinao de los libros. A partir de entonces únicamente el OFI sería el club oficial en la isla. Solo en los años 2000 volvió el Ergotelis a divisiones importantes, y se pudo celebrar de nuevo ese derbi tan raro con el OFI. El que estuvo medio siglo sin verse, pero del que aún se recordaba su debut en 1929. En aquel entonces, el partido duró solo media horuca, entre hostias, incidentes y detenciones.

			ODIO ETERNO AL FÚTBOL MODERNO

			Y ya, por último, están los derbis que no son..., equipos que juegan en ciudades donde otro (un dinosaurio) se lleva los focos y la atención. Los que, incluso, nunca llegarán a categorías coincidentes con sus másteres, pero exhiben, sí, otros valores. Orgullo, modestia, solidaridad. Son quienes odian el fútbol moderno (aunque hayan surgido, paradójicamente, en este fútbol moderno para responder a ese fútbol moderno).

			Es el caso del F. C. United of Manchester, club del 2005, dos añitos después de que el Manchester United (sí, hay relación, no finjan sorpresa) fuese comprado por Malcolm Glazer y empezase a hacer cosas..., bueno, cosas así como de olvidar a sus aficionados. O eso dicen ellos, vaya. Digamos que desenraizar al United fue doloroso, que los partidos se jugaban en horarios de poca tradición mancuniana, que sus gradas parecían más acuarelas (señorines pasmaos grabando todo con su móvil) que espacio para fiesta y pasión. Lazos deshaciéndose. Ya pasó antes, no crean, porque en 1998 al Manchester lo intentó comprar Rupert Murdoch, pero aquello finalmente quedó en nada (especialmente por la oposición de los fans). Quizá fue, paradójicamente, la gasolina para el nuevo F. C. United, porque haber aguantado un asedio para capitular solo un lustro después demostraba que cualquier oposición sería inútil.

			Así que se hicieron un equipo nuevo. «Nuestro club, nuestras reglas.» Y nació el F. C. United of Manchester, club gestionado por, y propiedad de, los socios. Que reparte cargas y responsabilidades. Fútbol pequeño, cercano, de fiesta y birra. Contratos con pocos ceros (con muy pocos ceros) y desplazamientos de media hora, en tren o en autobús. Otra filosofía, retorno al pasado. A cuando fueron niños.

			Desde 2019 el F. C. United of Manchester juega por la Premier Division de la Northern Premier League. Séptima división, para entendernos. Posee merchandising, atención mediática y (presumible) proyección muy por encima de sus rivales allí (peña como el Warrington Town o el Witton Albion).

			En España hay clubes con «inspiración» similar. El Atlético Club de Socios es algo muy parecido, con un grupo de aficionados colchoneros que no soportaban modos y maneras de la familia Gil y, mire usted, decidieron crear algo parecido, para no sentirse desconsolaos. Están, también, el Unionistas de Salamanca, que nació de rescoldos históricos; el Unión Club Ceares, por el barrio gijonés (derbi con el Sporting aún no celebrado a nivel oficial); el Club de Accionariado Popular Ciudad de Murcia (pedazo nombre, ojito); o la Sociedad Deportiva Logroñés, equipo simpático por aquello de «gol en Las Gaunas», que es oírlo y volver a la adolescencia (y al bigotón del Tato Abadía). Y están otros, claro.

			Son cada vez más. Y más que seguirán viniendo. Porque el deporte es de la gente, y a la gente habrá de volver, por mucho que digan teles, directivos y Ligas...
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			Dos mundos en uno

			Usted es muy joven, mogollón de joven, joven pa aburrir.

			Así que no recuerda cuando el mundo estaba dividido en dos. Dos que se miraban desde lejos, que se temían, que, en algunos casos, llegaban a odiarse. Dos que sabían muy poco, apenas detalles, del de más allá. Dos mundos, este y oeste, aunque los mapas siempre sean construcciones ficticias.

			Los bloques, las superpotencias, EE. UU. contra la URSS, capitalismo contra comunismo.

			Y esto se reflejaba en el deporte, claro.

			Porque existieron competiciones propias, competiciones donde algunos buscaban marcas y récords, sí, pero donde lo realmente importante eran otras cosas: el orgullo, el honor, el exhibir una forma de ser, una manera de entender la existencia, superior a la del otro. Más noble, más pura. Así surgieron los Juegos Olímpicos rojos y las carreras rojas, en los que todos acabamos mezclándonos como con miedo para, al final, descubrir que «los otros» no son demonios, no tienen cuernos, no escupen fuego por la boca. Bueno, a veces sí, pero son las menos, y suele ser cosa de los esteroides.

			El siguiente paso fue casi lógico: hacer diplomacia con el deporte. A veces buscándolo, a veces aprovechando oportunidades que pone el destino cerca: tan goloso, tan amable... Salvo cuando aparece por allí Dennis Rodman, claro, pero vaya usted a saber si también sirvió.

			Comencemos.

			CARRERAS EN HONOR A ESPARTACO

			Al principio a los rojos les costó, eh, porque aquello del deporte parecía una cosa burguesa, contrarrevolucionaria, decadente (todo esto lo defendían unos paisanos que se hacían llamar «higienistas»: tiene chiste el tema). Pero más tarde, así, un poco ahora, un poco después, los atletas se convirtieron en adalides de la revolución, y su mismo esfuerzo fue utilizado para la fraternidad y los abrazos universales. Primero a través de encuentros, partidines contra combinados que no eran rusos, pero sí soviéticos, como la Selección Obrera de Finlandia. Después Suecia y Noruega, Alemania, Austria. Hasta que en el año 1929, y coincidiendo con el VI Congreso de la Internacional Comunista, tuvo lugar la primera Espartaquiada.

			Oh, la Espartaquiada.

			A ver, su nombre viene de Espartaco, el gladiador tracio que montó aquel pifostio gordo por Roma, no creo que haga falta ni recordarlo (aunque también pueden ustedes citarme la Spartakusbund de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo). Así que pedigrí, y menú variadete: deporte, exaltación del internacionalismo, mucho cartel constructivista que hoy es una auténtica joya. Los firmó Gustav Klutsis, por si quieren buscar. Ah, y más de seiscientos atletas llegando desde trece países (sumen los 6.500 soviéticos y entenderán el impacto).

			Tres años antes había habido olimpiada de los trabajadores en Frankfurt, pero es que esto era mucho mayor. La inauguración tuvo lugar el 12 de agosto en la plaza Roja. 30.000 paisanucos cantando La Internacional. Luego, al Estadio Dynamo. Programa con veintiún deportes: atletismo, gimnasia, natación, baloncesto, tiro, halterofilia, esgrima, ciclismo, fútbol, lucha, remo y buceo. Vamos, los clásicos (más el motociclismo, que fue un fichaje algo freak). Ese mismo invierno hubo una Espartaquiada boreal (no se dice Espartaquiada blanca porque lo de los «rusos blancos» estaba proscrito entonces). Biatlón, patinaje, tres competiciones de esquí (para deportistas, para guardas forestales y para carteros rurales, porque somos muy del pueblo). A ver, no les diré yo que esta Espartaquiada eclipsase a los Juegos de Amberes, pero estuvo bien.

			Después, antes de la Segunda Guerra Mundial, hubo otras en Oslo, en Berlín (a punto de prohibirse, decreto del viejo chocho Hindenburg mediante), en el propio Amberes. Y, más tarde, el infierno...

			Volvieron en 1956 bajo el nombre de Espartaquiada de los Pueblos de la URSS. A esta solo acudieron soviéticos, así que quedó el asunto mucho más deslucido que en el pasado. Hasta 1975 todas las finales fueron en Moscú, y desde entonces otras grandes urbes albergaron pruebas. En 1962 se celebró la primera Espartaquiada de Invierno (nueva con esa encarnación moderna, claro), porque allí nieva mogollón. Aquella Espartaquiada nívea fue en Sverdlovsk; después se irían incorporando sedes como Gorky, Terskol, Kiev y Krasnoyarsk. La Espartaquiada se había convertido en un evento multitudinario y en un testeo de cara a los Juegos Olímpicos que habrían de venir.

			No sería hasta 1979 cuando se volvería al carácter internacional de este rollo. Aquel año la Espartaquiada sirvió como preparación de cara a Moscú 1980. Para organizadores y también, claro, para deportistas de fuera. Piensen que antes no había internet, así que algunos pensaban ir directos al cadalso, o similar... Aquella Espartaquiada fue la de José Manuel Abascal llegando (casi) tarde a la salida del 1.500, saltando por entre las gradas, siendo perseguido por guardias armaos (no lo cogen, claro, porque Abascal corría mucho). Historias...

			Ah, en cuanto a deportes, algunos más típicos y otros menos. En esa Espartaquiada de los Pueblos de la URSS compitieron atletas, nadadores y baloncestistas, claro, pero también jugadores de ajedrez, buceadores, esquiadores acuáticos, practicantes de sambo (una lucha libre soviética) y hasta expertos en gorodki, un deporte tradicional ruso con cierto aire a nuestro bolo montañés.

			La Espartaquiada de los Pueblos de la URSS duró..., en fin, duró lo mismo que duró la URSS. La última edición invernal se celebró en 1990, y la última Espartaquiada que se disputó por Moscú, entre marzo y septiembre de 1991. El 8 de diciembre, tres mesucos después, Borís Yeltsin liquidaba la Unión Soviética.

			Deporte y Estado fueron juntos hasta el último momento.

			AQUELLO QUE PASÓ EN MAYO, AÑO 1968

			Mayo del 68. Cohn-Bendit, Sartre, Mitterrand («una revuelta de estudiantes vagos», llegó a decir, el muy masón). París, interpretaciones, símbolos. Y deporte, claro. Deporte. Siempre.

			Mañana del 22 de mayo, un día más en la Federación Francesa de Fútbol. Movimientos perezosos, lectura de periódicos, estudio sistemático del vuelo (lento pero firme) de las moscas. Pero todo iba a cambiar.

			Un centenar de personas entró de golpe. Los trabajadores de la Federación reconocieron a algunos futbolistas (amateurs y profesionales). También a cierto número de plumillas que cubrían el deporte francés para Miroir du Football. Y aquí empezaron a acojonarse, porque la revista estaba editada por Éditions J, brazo público del Partido Comunista Francés (dicen que la J era por los Jeunes Communistes y todo). Vamos, que se iba a liar. En pocos minutos los asaltantes recluyeron a los treinta empleados (incluido Pierre Delaunay, secretario general de la Federación) en una sala, y desplegaron banderas rojas y pancartas reivindicativas por la fachada. La más conocida fue aquella que rezaba: «Le football aux footballeur!» («¡El fútbol para los futbolistas!»). Había otra donde se leía: «La Federación posee 600.000 futbolistas». En Francia existía la llamada Cláusula B, o, dicho de otra forma, la obligatoriedad de permanecer en el mismo equipo desde el primer contrato profesional hasta los treinta y cinco años (o de jugar en el filial del nuevo club por el que quisieras fichar). Todo muy feudal, ya ven. Si hasta Raymond Kopa, genio con el balón hijo de inmigrantes polacos, había dicho que en el fútbol francés se actuaba como en tiempos de Luis XVI.

			¿Kopa, dijimos? La verdad es que aquellos deportistas desconocidos (acompañados de algunos periodistas bastante famosos, como Francis Le Goulven, François Thébaud o Jean Norval, todos ellos de Miroir du Football) encontraron rápido apoyo en grandes estrellas del balompié: Kopa, Fontaine, Michel Hidalgo, el muy politizado (y polémico, su historia da para una novela) Mekhloufi...

			Tras cuatro días de ocupación pacífica, periodistas y jugadores abandonaron de forma voluntaria el edificio. Su inicial ímpetu se había visto opacado por los rumores que se extendían ya por todo París desde el barrio latino. Tiempo más tarde desaparecería la Cláusula B. No todo fue estéril...

			No fue esta la única interacción con el deporte que se dio en aquel mayo en Francia. En el número salido a mediados de junio de 1968 de la revista Miroir du Cyclisme (sí, lector audaz, también de Éditions J, es decir, también próxima al Partido Comunista), el director Maurice Vidal firmaba un editorial en el que apoyaba inequívocamente (aunque de forma poco entusiasta) los movimientos de la primavera, a la vez que se solazaba, cosas veredes, porque la «revolución» hubiese llenado de bicicletas los pueblos y ciudades de Francia. Cada loco con su tema. Ah, en ese mismo magazine, y para hablar del futuro Tour, el caricaturista Pellos representaba a la selección francesa levantando barricadas contra los rivales de otros países, mientras al margen de toda esa batalla quedaban Eddy Merckx (durmiendo sobre una mullida almohada con las palabras «Giro de Italia») y Jacques Anquetil, que descansaba entre castillos y fajos de billetes. Pereza y burguesía, vaya, contrastadas frente a los valientes muchachos que bajaban a las calles a batirse levantando parapetos. Siempre certero, Pellos...

			También 1968 sería el año en el que surgiría el Sindacato Italiano di Calciatori Professionisti. ¿En pocas palabras? El sindicato que permitía a los jugadores del fútbol transalpino contar con los mismos derechos laborales que cualquier trabajador de Olivetti, Montegrappa o Fiat. Antes, las figuras del país no tenían derecho a prestación por desempleo, no disfrutaban de seguridad social (ni nada que se le pareciese) y no eran aseguradas en caso de lesiones temporales o permanentes.

			La creación del sindicato, que muy pronto tuvo más de 3.000 afiliados, llegó tras trece años de tiras y aflojas entre el Gobierno (o los Gobiernos, vaya, que en Italia ya se sabe...), la Federación y representantes bien conocidos como Mazzola o Gianni Rivera. Pero la pieza clave fue Sergio Campana, un (mal) exjugador que se convirtió en (buen) abogado y llevó de la mano todas las negociaciones. Aguantaría al frente del sindicato hasta el año 2011, lo que, por muy brillante que fuera, no habla demasiado bien sobre el funcionamiento interno del mismo.

			Y como Italia es un lugar maravillosamente esquizofrénico, aquellos violentos años setenta estuvieron plagados de otras personalidades fascinantes, contrapuestas, aún recordadas. La de Paolo Sollier, el futbolista de izquierdas, el que celebraba sus goles puño en alto y aprovechaba las entrevistas para denunciar las injusticias del mundo y para recomendar libros del movimiento obrero, el mismo que se quejaba de que en los vestuarios (jugó en el Pro Vercelli y en el Perugia) los jugadores solamente hablaban «de mujeres todo el rato, y cuando cambiaban de tema volvían a hablar de mujeres». Frente a él... la Lazio, la Lazio de las pistolas, el equipo del primer título de la entidad romana. El fascista Chinaglia, vestuarios divididos (media plantilla quería matar a la otra media), armas en las bolsas de deporte, hostias por doquier en el campo. El mismo equipo donde, a modo de sutil novatada, se disparaba a los nuevos entre las piernas mientras estaban tumbados en el catre. Ahí jugaba, también, Luciano Re Cecconi, que cayó muerto en la joyería de un amigo a principios de 1977. Re Cecconi pretendía gastarle una broma a su colega, así que entró en el establecimiento con la cara cubierta y gritando: «Manos arriba, esto es un atraco». Apenas pudo ver los dos tiros de escopeta que le segaron la vida. Aquello era Italia en los setenta...

			LA CARRERA DE LA PAZ

			Zygmunt Eugeniusz Weiss vivió muchas vidas.

			Varsovia, primeros años del siglo. Estudiaba, hacía deporte, destacaba en esto y aquello. Era bueno, sí, por lo que compitió como atleta en sendas ediciones de los Juegos Olímpicos, París y Ámsterdam, 1924 y 1928. No pasaría a la historia como deportista, ejem, pero sí a través del deporte.

			Luego, Segunda Guerra Mundial, posguerra. Zygmunt trabajaba —entre otros periódicos— en el Trybuna Ludu, el diario oficial del Partido Obrero Unificado Polaco. Era reportero deportivo, lo mismo rellenaba páginas con resultados y crónicas que te sacaban sonrisas en días chungos, que dibujaba planos sobre los que levantar una nación. También se encargaba de investigar en Francia sobre el Tour. Recordaba Weiss en sus artículos la Grande Boucle, ¡qué ambiente, qué de aficionados! Se le ocurrió, pues, mirar a su alrededor: «No hay nada que celebrar, así que ¿por qué no inventarlo?».

			Zygmunt llamó a un colega suyo, uno de Checoslovaquia, Karel Tocl, que laburaba en Rudé Právo (vamos, uno de los del discurso oficial, de los que mandaban). Ambos hablaron y discutieron hasta tenerlo: a ti te apoya tu periódico, a mí me paga el mío, estamos en 1947, ahora somos fratres, abracémonos, tendamos lazos. ¿Sabía usted, de hecho, que Grande Boucle significa «gran lazo»? Decidieron organizar una competición ciclista bajo el nombre de Carrera de la Paz, la cual se desarrollaría en dos ediciones. De Varsovia a Praga, de Praga a Varsovia. Ambas empezarían el 1 de mayo, porque Weiss y Tocl se consideraban hijos del obrerismo mundial, porque el objetivo era gritar unidos: «Arriba, parias de la tierra».

			El 5 de ese mes Aleksandar Zorić ganaba en Varsovia una primera parte de la Carrera de la Paz. Cuatro días después, August Prosenik hacía lo propio en Praga con la segunda. Las fechas no eran casualidad: la prueba terminaba el 9 de mayo. Del Día de los Trabajadores al Día de la Victoria, ya ven. Año 1948, tres añucos justos desde que los nazis firmaron la rendición incondicional.

			Digan todos «hola» a nuestra Carrera de la Paz.

			O a nuestra Závod Míru, en checo.

			O Wyścig Pokoju, en polaco.

			O, más tarde, Friedensfahrt, en alemán.

			Fue al año siguiente cuando se impuso el nombre. Primera edición buena-buena, primera en unir dos capitales del Este. En 1949 fue desde Praga hasta Varsovia. Ah, también debutaron maillots: amarillo para el primero, azul para la clasificación por equipos (aunque sería blanco con una franja roja en diagonal, como la camiseta del Rayo Vallecano, entre 1948 y 1950, y completamente blanco al año siguiente). Importaba eso de ver quién ganaba en el común: no trascendía la victoria, sino el compañerismo. Vamos, que muchas veces primaríamos el maillot azul sobre ese canario tan chulo. Todos con la paloma de Pablo Picasso en el pecho, el símbolo de la paz, nada menos. Jan Veselý, el checoslovaco que abrió el palmarés, paseó aquella idea de fraternidad y concordia por una Centroeuropa aún en ruinas. Ventanas sin cristales porque ni muros había, como dijo Buzzati de Montecassino. Ruinas, destrucción, piedras desparramadas. El recuerdo, tan cercano, de la guerra. Y allí, en medio de aquel paisaje de apocalipsis y tristeza, un tipo dando pedales. Con un jersey del color del sol.

			Y la paloma.

			Aquella Carrera de la Paz fue el acontecimiento más potente, al menos en lo simbólico, que existió tras el Telón de Acero durante cuarenta años. Vean lo de 1950, que para ese año los alemanes llegaron a dicho evento. A ver, se trató de un asunto polémico: digamos que a los alemanes —¿cómo explicarlo?— los odiaban profundamente, porque la memoria es lo que tiene. Solo que estos eran alemanes, sí, pero alemanes buenos, ni alemanes parecían, incluso los podía usted mejor llamar camaradas. Sí, perfecto: camaradas. Compartíamos credo y, oye, se empezaba a poner cuesta arriba el asunto de negarles la participación, ¿eh? Así que nada, pelillos a la mar y sean ustedes bienvenidos. Después harían lo propio con la Unión Soviética, con cuantos países quisiesen compartir su celebración y sus ideologías.

			Con todos.

			Al menos hasta el año 2006, cuando dejó de celebrarse.

			La primera página del Reglamento era clara:

			La Carrera de la Paz expresa la voluntad de todos los participantes de defender la paz duradera, la seguridad y la cooperación entre los pueblos de todos los continentes de nuestro planeta. [...] Profundiza en la solidaridad internacional entre los deportistas, a la vez que populariza el ciclismo amateur.

			Nunca hubo una competición deportiva con tan nobles ideales.

			DE FORREST GUMP A DENNIS RODMAN: DIPLOMACIA DEPORTIVA

			A ver, con todo lo que llevamos hasta ahora no se me van a escandalizar ustedes si les digo que pelotas y raquetas sirven para más cosucas que sudar, gruñir y hacer celebraciones estúpidas. Política, relaciones internacionales, reivindicaciones sociales. Y diplomacia, claro, que es todo lo anterior junto.

			Porque para esto va genial el deporte. No hay barreras idiomáticas, no hay barreras culturales (si acaso cuando celebras un gol), no hay barreras económicas (bueno, igual alguna sí, pero vaya... menos que con otros asuntos); no hay, tampoco, perdedores, porque un partido lo olvidas con otro (o no, pero me entienden) y las revanchas son un momento guay para profundizar en lo ya planteado.

			¡Cómo desaprovechar esto!

			El deporte es, sí, un soft power, pero igual no tan soft. Sirve para lavar una imagen, para establecer relaciones donde antes no existían, para mostrar al mundo que aquellos disidentes lo tenían bien merecido y, además, para llenar a la peña con moneducas. Y eso, lo de las moneducas, le encanta a la peña.

			Quizá el caso más conocido sea el de Forrest Gump. Bueno, a ver, Forrest Gump no estuvo allí, porque le caía regulín de calendario (y porque es un personaje de ficción), pero nos sirve como prólogo a lo que queremos contar. Ya sospechan por dónde van los tiros (o los saques... Precisamente la diplomacia deportiva busca que no haya tiros). Sí, el asunto ese del pimpón.

			Todo empezó con un fallo, como suele pasar en la vida.

			Año 1971, Mundial de Tenis de mesa, Nagoya, isla de Honshu. El estadounidense Glenn Cowan tenía pelo largo, sonrisa grande y pinta de jipi; tras entrenar durante un rato larguísimo con un mozo de nombre Liang Geliang, chino, nuestro Glenn perdió el autobús que debía devolverlo a su hotel, el que compartía con sus compis yanquis, los que habían venido para competir en el Mundial. Pobre, pobre Glenn Cowan: como no había móviles, ni WhatsApp, el tío se quedó compungidísimo, caminando sin saber a dónde ir hasta que lo invitaron: «Eh, sube a nuestro bus. Te llevamos». Eran los chinos.

			Joder.

			Ahí es nada: cuarto de siglo con los países enfrentados, sin relaciones, enemigos «oficiales». Y, mira, pierdes el bus y pum. Todos lo miraron como si fuese un alien mientras él se sentaba atrás, muy calladito. Zhuang Zedong se acercó, le saludó, le regaló un souvenir de los montes Huangshang (uno de esos que nunca sabes dónde poner, que molestan en cualquier sitio), hablaron durante todo el viaje (por gestos), quedaron para después. Glenn le haría más tarde su presente: una zamarra happyflower con el símbolo de la paz y las palabras «Let it Be».

			Todo comenzó porque a Cowan (y a sus colegas) los invitaron a China para que jugasen al pimpón, para que lo pasasen genial. Sí, es donde va Forrest, recuerden. Cuentan que el asunto lo llevó, personalmente, Mao. No era deporte, no solo: eso no era lo que importaba. El 10 de abril del año 1971, nueve jugadores estadounidenses de tenis de mesa, acompañados por cuatro funcionarios estatales y las esposas de dos de ellos, entraron en China. Desde Hong-Kong, nada menos. Oficialmente por primera vez en veintidós otoños. Una semanuca de exhibiciones, amistosos con la selección china, todo ideal. Un éxito.

			Al año siguiente la visita sería a la inversa. Allí estaría, claro, Zhuang Zedong. Todo funcionó. Meses antes Nixon viajó a China. Seguro que lo del pimpón no fue el único elemento, seguro que no fue lo más decisivo. Pero que ayudó, vaya si ayudó.

			Viendo todo eso, quizá no fue adecuao lo de enviar a Dennis Rodman hasta Corea del Norte. Sí, sí, el multiperforado jugador se convirtió en el líder del más tróspido, delirante y (vaya usted a saber si) exitoso caso de diplomacia deportiva.

			Todo ocurrió en 2013, aunque empezó mucho antes, cuando un chaval gordito y poco hablador estudiaba cosas supercomplicadas en Suiza. El chaval era norcoreano y tenía una flipada bien gorda con la NBA, vamos, que era un fan acérrimo, friki, coleccionista de récords, camisetas y merchandising. No se perdía un partido, y jugaba pachangas con los compis. Un adolescente medio, vaya..., salvo porque se llamaba Kim Jong-un.

			Años más tarde ese mismo Kim Jong-un recibió a Dennis Rodman en su país: la República Popular Democrática de Corea, donde es el tercer líder supremo tras Kim Il-sung y Kim Jong-il (abuelo y padre). Por allí se encontraban también los Harlem Globetrotters, porque cualquier foto puede ser mejorada con una miaja de fantasía. Y eso, que como le gustaba mogollón el básquet quiso llevar a Extremo Oriente algún partido chulo. Y (por lo que sea) ningún equipo de primer nivel se prestó a ello. Así que los Globetrotters, que hacían virguerías, tú. Y Rodman..., a ver, es que cuando el chaval estaba volcadísimo con la Liga yanqui era en los años gordos de este tío. Y salía más barato que Jordan.

			Bueno, y que Dennis siempre va. Siempre. Donde sea. Pero va.

			Pasó que Rodman acudió, pero sin haber leído la Wiki. Vio cómo la peña aplaudía a un paisano así, bajuco, y preguntó quién era. Casi se le salieron los ojos de las órbitas al traductor: «Se llama Kim Jong-un, es nuestro líder». Ah, vale, ok. Vamos a jugar. Después vendría la invitación al cumpleaños de Kim, nada menos: cena de alto copete, karaoke (dicen que el norcoreano lo hizo bastante bien), mucho vodka, una banda de chicas, Rodman preguntando por qué no tocaban más canciones esas mozas tan salás. Eso une, tío, eso une.

			«Somos amigos para toda la vida», se supone que afirmó Jong-un.

			A partir de eso, se sucedieron cuatro viajes. Todos «privados», ninguno bajo el paraguas estatal. Pero, oye, él estaba seguro de haber descongelado un poco las relaciones entre Corea del Norte y Estados Unidos. Un poco de tiempo después apareció por allí Donald Trump, campechano y halcón: «Mira, Kim Jong-un, aquí podrías hacer un montón de hoteles y forrarnos». Lo juro.

			«Si no estoy entre los tres finalistas del Premio Nobel de la Paz es que algo está seriamente mal», confesaría más tarde Dennis.

			(Al momento de escribir este libro, Rodman aún no ha recibido el Premio Nobel de la Paz.)
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			¿Gol válido? Pues te declaro la guerra

			La pasión.

			Y de la pasión, el frenesí.

			Y en el frenesí, los odios.

			Y tras el odio, la tragedia.

			El deporte es un generador de gritos, de emociones, algo que sublima los aspectos más primarios. Lo vimos antes. Eso lo convierte en el campo ideal para la política: a veces, como identificación más o menos certera; otras, para hacer visibles las reivindicaciones, las injusticias, los cambios.

			También, sí, para mover a la violencia. O violencias, mejor dicho, porque hay de varias intensidades. Violencia verbal, que también duele, violencia a lo hooligan. Y de la otra, de la radical, de la que deja heridas que no pueden coserse en mucho tiempo: la guerra.

			Sí, el deporte sirvió, no pocas veces, como desencadenante de conflictos bélicos. ¿Causa? Pues miren, no, pero sería infantil negarles, con lo que llevan leído, que ese sentimiento de pertenencia a una comunidad, ese diluirse en el «nosotros», ese volver a la tribu que representa en muchas ocasiones la actividad deportiva —o, más bien, su contemplación— es un jardín ideal para que la peña con pocos escrúpulos juguetee a la búsqueda de ataúdes jóvenes. A veces, incluso, buscando carne de cañón entre los que animan a tu equipo.

			Acompáñenme por este recorrer de sangre y miserias. Que sea en voz bajita, respetando a las víctimas.

			AQUELLA PATADA DE BOBAN

			Mayo de 1980, entierro de Josip Broz, a quien todos conocen como Tito. Con él se acaban más de treinta años de un Régimen diferente, un comunismo no alineado con la Unión Soviética, un Estado Federal que aglutinaba naciones, regiones autónomas, religiones, historias.

			Mayo de 1990, Zagreb, un partido de fútbol: se enfrentan el local Dinamo y el Estrella Roja. Croatas contra serbios. Unos 3.000 delije, hinchas de Belgrado, se desplazan hasta Zagreb. Banderas yugoslavas y serbias, canciones que cantaban los chetniks en la Segunda Guerra Mundial. Los chetniks eran los miembros de una organización ultranacionalista y monárquica serbia (panserbia, podríamos decir) que se pasó el conflicto enfrentada con los partisanos comunistas de Tito y con los ustachis croatas (simpáticos tipejos de ideología fascista). Evidentemente esa provocación es respondida por los BBB (hinchas de Zagreb) que contraatacan con cánticos ustachis. Bolsillos llenos de piedras, navajas, ambiente de buen rollo con personas encantadoras por todos laos.

			Minutos para que empiece el partido, y todos saben que algo está a punto de pasar. Los delije saltan más allá del pequeño espacio donde la policía los ha confinado y empiezan a sembrar el caos. Aparecen cuchillos, bengalas, punzones, algunas pistolas. Serbios apuñalando a cuanto croata pillan cerca, golpeando de forma indiscriminada, aullando como animales salvajes. Los jugadores, que terminan el calentamiento, no dan crédito a lo que ven.

			Unos segundos y las gradas del Recinto Maksimir se convierten en una pesadilla. Hay carreras, caídas, peleas, cargas, sangre, mucha sangre. Los BBB saltan desde el fondo norte y cruzan airados el terreno de juego para enfrentarse a los delije. La policía intenta contenerlos: lanzan gases lacrimógenos, manguerazos, porrazos. Caos, fuego en diferentes puntos del estadio, césped donde caen piedras como manos. Se arrancan asientos, se derriban puertas, los lavabos sirven como arma arrojadiza. En el rectángulo de juego empiezan a apretujarse ultras de ambos equipos (que quieren llegar los unos donde los otros para matarse, para escupirse en la cara afrentas con siglos de antigüedad) y los espectadores, aterrorizados. Un agente golpea a un aficionado croata, dejándolo herido en el suelo. Zvonimir Boban, jugador del Dinamo de Zagreb, ve todo, corre hacia el poli y le pega una patada, escena que queda capturada en una imagen icónica. Cuando el agente se vuelve hacia el futbolista, este es protegido por la muchedumbre de Zagreb. Boban pasa a convertirse en símbolo vivo del nacionalismo croata. (Zvonimir significa ‘sonidos de la paz’, porque el mundo es así de paradójico.)

			El infierno dura más de sesenta minutos. Croatas contra serbios, serbios contra croatas, todos frente a la policía. Banderas de diferentes colores. Algunas, muchas, tienen bordes manchados de rojo sangre. ¿Consecuencias? Más de cien heridos, un puñado de imágenes para la historia. Cero sanciones, porque no estaba la Federación Yugoslava para sancionar a nadie. Y una certeza. «Ese partido avisó a la población, incluso a aquella a la que le daba igual el fútbol, de la guerra que llegaba», dijo después el sociólogo Neven Andjelic.

			Hay quien afirma, incluso, que aquel fue el primer acto de la Guerra de Yugoslavia, un año antes de su comienzo oficial. Hoy hay, en los aledaños del estadio Maksimir de Zagreb, junto a la entrada del fondo norte que ocupaban los BBB, una estatua que representa a un grupo de combatientes. Debajo se puede leer una inscripción: «A los aficionados de este club, que empezaron la guerra contra Serbia en este campo el 13 de mayo de 1990».

			BARTALI EVITA UNA GUERRA, COPPI EVITA OTRA (Y, QUIZÁ, LAS DOS FUERON INVENCIONES)

			Hay muchas formas de contar la historia de Italia. Puedes irte por lo político, por lo literario, puedes hablar de Pasolini o de Mastroiani, de Calvino o Falcone.

			Yo escojo a Coppi y Bartali.

			Fausto Coppi, Gino Bartali, ambos ciclistas, ambas figuras fundamentales en la época más trágica de todo el siglo XX. En Europa, en Italia. Allí, sí, especialmente. Fascismo, Segunda Guerra Mundial, guerra civil, partisanos, escuadrones de la muerte, violencia. Después, gli anni di piombo. Cuando el país era varios, que se odiaban, que se querían matar. Y ellos: Coppi y Bartali, uniendo, despertando pasiones, haciendo sonreír a quien ni sonrisas tenía.

			Los dos fueron ciclistas, los dos fueron enormes en lo suyo: pueden contarse con los dedos de una mano los atletas que han domeñado de igual forma. A los dos les cortó la progresión y la carrera el conflicto bélico. Coppi estuvo en el frente, fue capturado, pasó por campos de concentración. Bartali se convirtió en la mejor versión de sí mismo. Ambos representaron a sus paisanos cuando estos tenían poco con lo que sentirse identificados.

			Y ambos evitaron, dicen, una guerra porque el deporte no es solo espita de frustración e ira. No. El deporte también sirve para recordar qué es lo que nos une.

			Gino Bartali fue el ciclista de Mussolini. O no... Gino Bartali fue el ciclista que Mussolini quiso que fuera el ciclista de Mussolini, una imagen que exportar por Europa, un superhombre en bici que ganaba a todos allá donde compitiera. ¡Qué mejor propaganda para el Duce! Solo que Bartali se negó. Gino, el católico, el íntimo amigote de curas y mitras, y muy poco afín al fascio, demasiado «blandengue»... estuvo a punto de matarse y, tras salvarse, dio gracias a la Virgen, ganó el Tour y recordó a todos los creyentes de Italia: ni una referencia a Benitín. Nosotros, que hemos dado tanto a nuestros muchachos... ¿Conclusión? A partir de entonces, a partir de ese 1938, Gino Bartali estaría vetado en la prensa oficial de Italia: de él solo se informaría sobre lo relacionado con bicis o ruedas. El ciclista que le dio calabazas al fascio resulta, ahora, un tipo incómodo para el Régimen.

			Aún quedaba más.

			Porque durante la Segunda Guerra Mundial Gino se disfrazó de héroe, aunque él nunca dijera nada, aunque solo contaran esta historia tras su muerte. Callado y discreto, un punto gruñón. «No, yo qué voy a...» Pero hizo. Sí que hizo.

			Otoño de 1943, el teléfono de Gino Bartali suena: «Hola, Gino, soy el cardenal Elia Dalla Costa, arzobispo de Florencia». Un viejo amigo. Conversan en tono susurrante, palabras sottovoce. Quiere verle, sí, en la residencia arzobispal. No, sin detalles. Urgente, muy urgente, sí.

			Dalla Costa tiene setenta y un años, es alto, extremadamente delgado, ojos de rámila que observa, un hombre fuerte del clero, casi un mentor personal para Bartali y alguien que quiere hablarle sobre los Judíos Florentinos.

			Los Judíos Florentinos formaban parte de una organización más grande llamada DELASEM (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei), que ofrecía ayuda desde el principio de la guerra. Dalla Costa, con un fuerte compromiso antifascista, se involucra, acogiendo a varios en la residencia arzobispal. De Bartali quieren que recorra largas distancias en bicicleta, transportando en los tubos de su cuadro documentos, mensajes de un enlace a otro. Si le interceptan, acabará en la cárcel, en un campo de concentración, fusilado. Gino dice sí. Gino siempre decía sí.

			Empieza a realizar viajes entre Florencia y Asís. Como en un entrenamiento, solo que más largo, siempre por rutas secundarias, escogiendo las sendas donde menos posibilidades tiene de cruzarse con nadie. Recorre pistas forestales, senderos agrícolas, come polvo, mastica barro. Hasta Terontola, que es un nudo de ferrocarriles. Allí Gino se detiene y se acerca al café de la estación, donde empieza a contar historietas. El deportista más conocido de Italia saluda a todos, habla en voz muy alta, se muestra encantador, ríe a carcajadas, estrecha mil manos, cuenta cien historias. Pronto una pequeña multitud lo va envolviendo; también, sí, los soldados que vigilan. «Recuerdo aquella vez, en los Pirineos, subiendo el Aspin», y todos, claro, escuchan con embeleso. Bueno, igual no todos. Aprovechando la falta de vigilancia, aprovechando que los soldados están pendientes del gran ídolo ciclista, un tren cargado de judíos llega. Algunos bajan del vagón cientos de metros antes, y ahora consiguen, sin que nadie moleste, subirse a otro ferrocarril. Gino, ufano, sigue desgranando historias. Después, claro, se despide. Primera labor realizada.

			La siguiente parada es Asís. Allí se encuentra con el padre Rufino Niccacci, enlace de la organización. Cuando entra en su pequeño despacho, el ciclista empieza a desmontar su bici. Y surgen documentos, fotografías, pasaportes que luego tendrán reimpresión en el propio Asís. Se miran a los ojos, sonríen.

			Luego retorna a Florencia.

			Volverá, claro, Gino a Asís varias veces, transportando documentos. En alguna ocasión el contacto se produce en el convento femenino de clausura de San Quirico. Allí el ciclista más famoso de Italia habla con la hermana Alfonsina a través de una pared. Cada uno escucha la voz del otro: «Aquí traigo lo que manda el Cardenal». «Déjelo usted allí, en el torno de los niños abandonados.» Gino lo hace. Jamás llegará a ver el rostro de la mujer en cuyas manos deposita su vida y la de tantas personas más.

			Al final de la guerra más de ochocientos judíos han podido escapar de la Toscana gracias a Gino.

			Y luego está lo de la guerra. Lo de la guerra que no sería, vaya. Porque este tío, cuentan, también evita un conflicto civil. Como lo oyen. Nunca decía «no», Gino... Es alucinante... A Gino lo telefonea Alcide De Gasperi, líder de la Democracia Cristiana italiana y a la sazón primer ministro del país, viejo amigo de Bartali, con quien le unen muchas cosas. El periodista Indro Montanelli le pondrá de mote a Bartali «De Gasperi en bicicleta».

			Pero Italia en el año 1948 está inmersa en un clima tenso, con los dos grandes líderes insultando gravemente a su adversario. Así, si De Gasperi dice que Togliatti tiene pezuñas de diablo, Togliatti llama a De Gasperi fascista y le vaticina un final como el de Hitler y Mussolini. Graciosísimo. Las sesiones en la Cámara de Diputados romana se vuelven más y más violentas. Hasta que ocurre. De Gasperi se lo cuenta a Gino por teléfono: han tiroteado a Palmiro Togliatti. Sí, a la entrada de Giolitti, la gelateria. Sí, un tal Antonio Pallante, que llevaba en su mochila el Mein Kampf. A saber quién es el tal Pallante. Algunos dicen que un sicario a sueldo de la Mafia; otros hablan de la CIA, de un fascista; incluso afirman que es un comunista prosoviético descontento con la «tibieza democrática» que exhibía Palmiro. Que está grave, Palmiro. Que igual se muere, Palmiro. Porque le han disparado.

			Dígame usted si eso no es simbólico.

			Así que casi revolución, otro caso Matteotti, movimientos rápidos. Varias grandes fábricas son ocupadas en ciudades del norte, entre ellas nada menos que la turinesa Fiat, con su presidente Vittorio Valletta retenido (secuestrado) en el despacho durante horas por hombres «de la izquierda». No soliciten información más concreta porque ya les avisé de que todo está sumido en las sombras. Policías y carabinieri son atacados en algunas ciudades, y ellos no dudan en disolver las manifestaciones a golpe de pistola. Se queman sedes y oficinas de toda ideología. Arden locales del Partido Comunista, de la Democracia Cristiana, del MSI neofascista, del Partido Liberal. Hay sitios donde las cárceles abren, misteriosamente, sus puertas, y los presos políticos salen a la calle acompañados de delincuentes habituales. En Piombino, la Toscana de Bartali, el alcalde es depuesto y accede al Gobierno un soviet. En un momento dado los mineros de la Abbadia San Salvatore, de los alrededores del ciclista monte Amiata, intentan cortar las comunicaciones telefónicas entre norte y sur del país, y huyen a las montañas, emboscándose, cuando el Ejército acude a impedirlo. En Pisa un joven neofascista sale a la calle montando su caballo, porta camisa negra que tantas reminiscencias del pasado trae y lleva un revólver en las manos, que no duda en disparar dos o tres veces al aire. Huelgas cruzan el país, barricadas arden por las carreteras; cada pueblo, cada aldea, tiene su propia historia de altercados, lesiones, amenazas de muerte. Los manifestantes intentan tomar el Palazzo Chigi, residencia del primer ministro. En tres días serán detenidas más de 8.000 personas, entre ellas el alcalde comunista de Génova.

			Todo eso pasa, Gino, colega. Así que nos vendría bien una alegría... ¿Tú crees que puedes ganar el Tour?

			Ojo, hay quienes niegan esta llamada. John Foot, por ejemplo, que la entiende como una construcción hagiográfica posterior. ¿El interés? Por un lado, convertir a Bartali en un atleta católico total, en casi un mártir que evitó con su esfuerzo una guerra civil; de otro, alabar la astucia de De Gasperi, que utilizó los sentimientos comunes en lugar de la fuerza bruta. Dos iconos por el precio de uno.

			Pero es tan fuerte la historia..., porque Bartali voló, claro.

			Casi 280 kilómetros para llegar a Briançon, ciudad fortificada en los Alpes. Allos, Vars e Izoard. Y Bartali voló, sobre nieve, sobre escenas del infierno de Dante. Voló. Desde Vars a Bobet, maillot amarillo. Al día siguiente repetiría: acabó ganando el Tour.

			Y lo importante: lo otro.

			Media tarde, un joven irrumpe corriendo en la Cámara de Diputados transalpina. Todos se levantan, asustados, temiendo malas nuevas. «Es Bartali —dice—. Bartali ha ganado la etapa y se ha quedado muy cerca del maillot amarillo. Larga vida a Italia.» Y luego vuelve a salir corriendo. La Cámara estalla en vítores y aplausos, los unos se abrazan con los otros. ¿Mito? Quizá.

			A mitos se construyen patrias e historia.

			Pero citamos antes a Coppi, ¿recuerdan? Fausto Coppi, que fue el archirrival de Gino, que era su némesis, su sombra, su sol. Fausto Coppi, que escandalizó a toda Italia con una relación adúltera, que dinamitó cimientos en aquel estado de hipocresía discreta. Fausto, contraparte de Gino: si el uno era católico, menos pío el otro. Coppi, corredor de los antianticomunistas, un concepto tan italiano como el discurso indirecto y la finezza parlamentaria.

			Digamos que esa rivalidad fue una guerra en sí misma, una guerra cruel, sin prisioneros. Una, también, con puntos de ópera bufa, como cuando Bartali mandó a uno de sus gregarios a que siguiese a los compañeros de Coppi hasta cualquier farmacia y comprase exactamente lo mismo que ellos. Pena que Fausto sospechase el rollo e hiciese gasto ese día en laxantes.

			Ah, y como pasó con Bartali, cuentan que Coppi también evitó una guerra. Quizá sea pura invención, quizá buscaran el equilibro aristotélico, pero...

			El Tour de 1949 pasaba por la ciudad italiana de Aosta. Antes subieron Iseran, Mont Cenis, Montgenèvre, Pequeño San Bernardo. Y Coppi era una sinfonía, la perfección. Aquel día, entre la flora del jardín botánico Chanousia y los restos de un crómlech, algunos italianos barrían la carretera antes de que pasaran sus ídolos para que no pincharan, para que avanzaran más fácilmente. Eso cuentan, eso pasó. Coppi fue el triunfador; casi cuatro minutos después llegó Bartali. Amarillo en la espalda de Fausto y el Tour sentenciado.

			En Aosta, el valle que Mussolini regó con violencia italianista, el que vio represiones contra quienes hablaban francés, patois, walser. Eso no podía permitirlo el Duce, y...

			A finales de la Segunda Guerra Mundial, Francia había planteado la incorporación de Aosta al Hexágono como pago por la agresión italiana del año cuarenta, y la idea no desagradaba a muchos en el valle... Hasta que llegó Coppi, dicen los coppistas. Aquel día, gracias a la pedalada precisa y preciosa de Fausto, el orgullo de ser italiano se extendió por Aosta. Todos agitaban banderas tricolores, todos hablaban del Giro, del Tour, de ese muchacho, el larguirucho, que era uno de ellos. Aosta formaba parte de Italia, y tanto Coppi como su némesis, Bartali, tuvieron su gran historia de política y ciclismo.

			LA GUERRA DEL FÚTBOL

			Miren, en realidad lo de «guerra del fútbol» pues na. La denominación «guerra del fútbol» fue obra de Ryszard Kapuściński, y como para fiarte de quien decía aquello de que para ser buen periodista debes ser buena persona. Pero, en fin, con guerra del fútbol se quedó. Y ¿saben qué?: el fútbol tuvo tema, oigan.

			A ver, clasificación para el Mundial de 1970. El de México, el del gran Brasil entrenado por un reportero comunista que llevaba el eufónico nombre de João Alves Jobin Saldanha (entrenador hasta que a la Federación se le cruzó, así que metió a Zagalo, muy colega de los milicos). Clasificación para el Mundial, decíamos, junio de 1969, encuentro en Tegucigalpa. Honduras ganó a El Salvador por un gol a cero. La vuelta fue en San Salvador, y los locales dominaron por tres tantos, pero como no había goal average, pues a desempatar en Ciudad de México. Tres a dos para los salvadoreños. «¡Yuju, nuestro primer Mundial!», celebraron los ganadores; «Enhorabuena», les felicitaron los hondureños. Solo que no. En los encuentros entre Honduras y El Salvador cayeron hostias grandes, también pitos al himno (ejem) y vejaciones a la bandera (doble ejem). Como andaban las cosas calentitas, pues el asunto pasó a mayores: Honduras echó a los inmigrantes salvadoreños de su país. A ver, más bien aceleró esas expulsiones, que llevaba el asunto caldeado desde hacía lustro y pico. Ya dijo Kapuściński que el fútbol enardeció los ánimos, y ayudó a fortalecer a las oligarquías en ambos países. La de Honduras, que necesitaba mano de obra (barata) proveniente de El Salvador. La de El Salvador, que quería recuperar mano de obra barata emigrada a Honduras. Vamos, la situación perfecta. Lo del fútbol enquista, pero, como les dije, venía de antes.

			¿Resultado? Conflicto breve, cruento. La llamada guerra de las Cien Horas mató a unas 4.000 víctimas en ambos países. Sumen a eso la bolsa de 80.000 salvadoreños expulsados de Honduras, sumen a eso las bajas materiales, sumen a eso un problema fronterizo entre ambas naciones que no se resolvió hasta diez años más tarde. Sumen a eso la cerrilidad. Que no todo es fútbol.

			Ojo, no es la única vez que de un encuentro se han derivado otros «encuentros». Miren, por ejemplo, lo de Libia. Año 1996, mandaba Gadafi. Cierto penalti mal pitado en Trípoli dio comienzo a una insurrección bastante cañera que, primero, acojonó a Muamar y, después, sepultó a sus cabecillas. Pasó que con aquel penal el árbitro favoreció al equipo por el que tifaban los hijos de Gadafi, así que la cosa fue más chusca que un mero resultado de la quiniela. Por cierto, que sus hijos (los de Gadafi) eran unos chiflados de esto, y Al-Saadi incluso llegó a la selección, aunque no distinguía una esfera de un romboide. Ni siquiera jugaba en ningún equipo, pero vete a explicar eso... Para prepararse contrató a Ben Johnson (sí, ese Ben Johnson), y de seleccionador puso a Carlos Bilardo, nada menos. Recomendación de Maradona, íntimo de Al-Saadi.

			Acabó como máximo goleador y MVP de la Liga, ejem... Y hasta lo ficharon en la Serie A. El Perugia, nada menos. Jugó solo un partido, porque dio positivo en un control antidopaje (nandrolona, como los cracs). Luego se fue al Udinese (ofreció unos milloncejos a Serse Cosmi, míster, para que lo pusiera de titular..., pero Cosmi rechazó amablemente la oferta), y más tarde recaló en la Sampdoria. Estuvo por la Bota cinco años para un total de veinticinco minutos pisando el césped. Sale buena media, ¿eh?

			No sé, igual hasta pagó por ir allá. Pero no quisiera yo acusar de nada a nadie.

			MILICIAS QUE LLEGAN DESDE LOS CAMPOS

			A Željko Ražnatović todos lo llamaban Arkan, y con ese nombre pasó a la historia. A la de la infamia, concretamente. Hijo de un coronel de las Fuerzas Aéreas yugoslavas, el joven Željko pronto demostró que no iba a seguir los pasos del padre. Con diecisiete años fue internado en un reformatorio tras algunos hurtos; al salir, emigró a la Europa Occidental y se especializó en el robo de bancos. No muy bien, por cierto, ya que acumuló un buen currículum de encierros carcelarios: año 1974 en Bélgica, 1979 en Holanda, más tarde en la República Federal Alemana. Se le daba mejor el arte del escapismo: de esos tres centros logró fugarse.

			Al final acabó volviendo a Belgrado, donde abrió una pastelería muy cerca del estadio del Estrella Roja, club del que era fan. Lo de la pastelería parecía poco apropiado para un hombre que también había trabajado como sicario, pero quién sabe, no seamos malpensados, a lo mejor se le dulcificó el carácter entre fuga y fuga. Lo cierto fue que, en esos instantes, con el olor a orasnice todas las mañanas, empezó a colaborar estrechamente con la UDBA, la policía secreta yugoslava.

			Resulta que en aquellos tiempos los ultras del Estrella Roja sentían una cierta desafección por el Gobierno yugoslavo. Hablamos de 1987, cuando Milošević actuaba entre bambalinas para hacer caer a Stambolić y tomar el poder (lo conseguiría un par de años más tarde). Sería precisamente Milošević quien contactase con Arkan para que se infiltrase entre los ultras del Estrella Roja y los entrenase. Disciplina absoluta: nada de alcohol, nada de armas de fuego al principio, pelo corto, duchas diarias, costumbres ortodoxas, una ideología abiertamente nacionalista. La hinchada del equipo de Belgrado, que nació en los años cuarenta como un reducto de bohemios y trasnochadores, se transformó así en un grupo paramilitar. Antes se les llamaba los gitanos; ahora serían conocidos como los delije (los ‘héroes’). Héroes, claro, del Estado serbio...

			Primero vinieron los cánticos, la exaltación patriótica, el desprecio al otro (es decir, a los croatas y bosnios musulmanes, fundamentalmente). Después, se dedicaron a jalear operaciones militares. Solo faltaba el último paso. Año 1991, armas en el aprendizaje interno de los delije, que se incorporaron al frente. Acudieron berreando las mismas canciones que en los estadios, haciendo los mismos gestos, celebrando las muertes y las mutilaciones como si fueran goles o paradas. Las huestes de Arkan formaban la Srpska Dobrovoljačka Garda (Guardia Serbia Voluntaria), un grupo paramilitar cuyos miembros se hacían llamar «tigres» cuando jugaban a la guerra. Perpetraron matanzas en Vukovar, en Bijeljina; vaciaron los hospitales de enemigos, muchos moribundos, asesinándolos después en campo abierto. Obligaron a algunos prisioneros a comerse sus propios genitales antes de dejarlos morir desangrados. Violaron y arrasaron con todo. Reían grotescamente como los ultras idiotas que eran. El fútbol llegó al frente de la forma más cruel posible.

			La popularidad de Arkan se disparó. En 1993 había contraído matrimonio con Svetlana Ražnatović, conocida como Ceca, la cantante más famosa del país y todo un mito sexual en Yugoslavia. La boda reprodujo la mítica (para los serbios) batalla de Kosovo de 1389, con él disfrazado de guerrero y Ceca como una dulce damisela que debía curar sus heridas. Arkan se desplazó hasta la casa de los padres de la novia en un hermoso (y hortera) carruaje blanco, y hubo de demostrar su valía atravesando con tiro de ballesta una manzana posada encima de la puerta de entrada. Ya ven, una bonita tradición. Tras fallar los tres primeros tiros, Arkan les hizo un gesto a los delije que lo acompañaban, vestidos con sus mejores galas y armados con sus mejores armas. La fruta se desintegró en mil trozos tras recibir una ráfaga de kaláshnikov. Vivan los novios, vivan. Ya ven, un machote.

			Arkan quería presidir su amado Estrella Roja, solo que allí estaba Dragan Džajić, una leyenda del fútbol yugoslavo. Vamos, que prestigio suficiente para decir «no» y salir vivo del envite. Así que segunda opción: el Obilić. También estaba en Belgrado, era poco conocido y tomaba el nombre de Miloš Obilić, uno de los protagonistas de aquella batalla de Kosovo que Arkan reprodujo en su enlace matrimonial. Así que en 1996, ale-hop, nuestro protagonista accedió al palco del Obilić y, como por arte de magia, el equipo pasó a ser una apisonadora, ganando su primera Liga. Posiblemente hubiese ganado la segunda (iba cerca del líder, con una racha de veinticuatro encuentros sin conocer la derrota) si el torneo no se hubiera suspendido en mayo de 1998 por los bombardeos que efectuó la OTAN sobre Belgrado.

			Un mago del fútbol este Arkan..., y algo más, claro. Cuando los árbitros llegaban al Estadio FK Obilić, se encontraban con unos cuantos soldados uniformados que los saludaban, fusil al hombro. Los tigres patrullaban el interior del recinto; estrellas de los equipos contrarios tenían misteriosas lesiones que les impedían jugar contra el Obilić y solo contra el Obilić; el propio Arkan bajaba al vestuario visitante durante los descansos y amenazaba, jocosamente, con volarle la rodilla a alguien si el partido no se decantaba del lado de los suyos. Claro que ese chiste lo hacía con un revólver en la mano y apuntando a las piernas. Para troncharse...

			Arkan tuvo un final acorde a su vida: recibió treinta y ocho tiros mientras tomaba un café en un hotel de Belgrado. Más de 20.000 personas asistieron a su funeral para expresar sus últimos respetos. Dos semanas más tarde los ultras de la Lazio, majísimos mozucos sin ápice de ultraderechismo, desplegaron una pancarta en su honor.

			EL FENÓMENO ULTRA

			Dicen que las primeras hostias en un partido de fútbol datan de 1912 en un Liverpool contra el Manchester United. Cuadra perfectamente.

			Cuentan, sí, que el término ultra viene de Patrick O’Hooligan (también escrito como O’Hoolinhan), un irlandés que vivía en el Londres finisecular (finisecular del siglo XIX, claro), un tipo conflictivo, pendenciero, de mal beber y mano fácil. Alguien que, junto a su familia, tenía cierta banda dedicada a robos, contrabando y otras cosas de ese pelaje (sí, dejo que piensen ustedes en los Shelby). Peleas, agresiones, sangre. Scotland Yard abrió un expediente bien grueso sobre O’Hooligan, y la palabra quedó sinonimeando pendencias y esa costumbre tan british (tan del té a las cinco, tan de estirar el dedo meñique) de resolverlo todo a hostias. El mismo Sherlock Holmes (o ese tipo grandote, el de Edimburgo, que escribía sus historias) hablaron de los hooligans.

			Digamos que la violencia aparejada al deporte ha existido siempre (repasen lo que dijimos sobre cachurras y similares, por favor), pero el fenómeno ultra tiene una naturaleza propia: en espesor, en número y en visibilidad.

			Los hooligans aumentaron dramáticamente su número e impacto a finales de los años setenta y principios de los ochenta del pasado siglo. No fueron pocos quienes vieron la causa en los recortes ultraliberales. Vamos, el thatcherismo, con sus huelgas, sus privatizaciones, su eliminación de sindicatos... Se trataba del caldo de cultivo perfecto para la aparición (o engrosamiento) de grupos organizados que buscaban descargar frustraciones sociales. Y lo hacían de la peor manera posible: a través del alcohol, a través de la violencia. ¿Dónde están los cristianos musculosos cuando se les necesita?

			Así, en un contexto de clase baja proveniente de ámbitos urbanos, muchos de ellos jóvenes desempleados, sin apenas formación, los individuos buscaban una reafirmación individual que solo se lograba a través del grupo. Violencia, identidad, refuerzo grupal..., todo ello explica tales comportamientos. Sumen cierto aire marcial (que puede expresarse de forma positiva en la elaboración de tifos o coreografías, y de forma trágica formando emboscadas o ataques casi como si de comandos militares se tratara), identificación política y la propia exaltación que provoca asistir a un acontecimiento deportivo y...

			El problema es que esa forma de «diversión», ese aire lúdico en la manifestación violenta, fue tomado como lo normal por amplios espectros de la sociedad durante años. Hablando de Inglaterra, solo las tragedias de Heysel y Hillsborough (39 y 97 muertos, respectivamente) hicieron repensar esa particular manifestación psicosocial. El surgimiento de la Premier League traía causa, entre otras razones, de dejar olvidados esos capítulos turbios.

			El fenómeno hooligan es propio de todas las opciones ideológicas, además. Esta no es una historia de buenos contra malos, de izquierdas contra derechas, sino de pérfidos contra infames. El equipo de Sarajevo tiene a su horde zla (‘horda del mal’), grupo ultra que se alistó masivamente en las milicias bosnias musulmanas. El Hajduk Split croata posee a su torcida split, que hizo lo propio con el Ejército de ese país. El Dinamo de Zagreb, por su parte, llegó a cambiar su nombre (dinamo es una expresión de origen soviético, identificada con las asociaciones deportivas comunistas) primero por el de HŠK Građanski (equipo desaparecido a finales de la Segunda Guerra Mundial) y, más tarde, por el evidente Croacia de Zagreb, y fue presidido por Franco Tudjman, líder de la Croacia independiente y un tipo con una cosmovisión del mundo un pelín racista, por decirlo de forma suave. Los hinchas se hacen llamar Bad Blue Boys (BBB) y fueron parte importantísima, por lo simbólico, en el nacionalismo croata de fines de los ochenta y principios de los noventa. Huelga decir que con el tiempo se integraron por miles en tropas paramilitares durante la guerra. De los delije serbios hablamos antes, así que no merece la pena extenderse en el asunto.

			Pero esto aún ocurre. De hecho, en algunos sitios sigue existiendo con tanta virulencia, con tanta intensidad, como antes. Piensen en las barras bravas argentinas, por favor. Piensen, sí, en las canchas turcas y griegas, en el derbi de Belgrado, en las imágenes que llegan cada vez que hay mundiales o similar.

			Piensen en ello.

			El deporte, también, sirve como excusa para los que ni excusas necesitan.
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			Somos más famosos que Jesucristo (a ver cuánto nos dura)

			¿Qué será, será...?

			El deporte, digo.

			¿Qué será, será?

			Parece complicado. Predecir, digo. A mí no me miren: yo nunca trinqué más de doce en la quiniela. Pero sí podemos ver tendencias, costumbres, desafecciones, de los chavales, de los jovencillos. Uno se pone a mirar la tele —el fútbol, el tenis— y casi siente cómo le sube la tensión, le aparecen molestias en las rodillas y aparece la necesidad de tener que hacerse chequeos cada seis meses. Vamos, que pareciera cosa de boomers, de viejos como usted y yo.

			Aunque luego está el análisis de datos, de muchos datos, de mogollón de datos, que hacen más frío el asunto, más propio de mates (de matemáticas, no de baloncesto), más «alfombra roja a Skynet», pero que, ay, parece funcionar.

			Eso es hoy el deporte: un montón de datos analizados por la máquina.

			DATOS, DATOS Y MÁS DATOS

			Que se lo pregunten a los Astros de Houston, que fueron campeones gracias a un ordenador, varios algoritmos y millones de estadísticas. Así de frío, así de fascinante.

			Día 2 de noviembre del año 2017. Los Astros de Houston ganan a Los Ángeles Dodgers en el séptimo partido de las Series Mundiales de Béisbol. El primer título de su historia. Fin a todo lo que de impredecible y genial tenía el deporte. Porque el activo más importante de los Astros no fue ninguno de sus jugadores, ni siquiera el cuerpo técnico, no. Fue el big data, un big data gordísimo.

			Hay pocos deportes donde la estadística tenga tanta importancia tradicional como en el béisbol: porcentajes y home runs se mezclan en la memoria de los aficionados, y acaban por ser casi una disciplina propia. ¿Qué es, entonces, lo que diferencia a los Astros? Fundamentalmente que llevan esa labor al extremo y confían ciegamente en ella.

			Antes de su victoria, los Astros llevaban perdidos tres de cada cinco encuentros durante el último trienio. Lo que en otras franquicias hubiese sido una tragedia de rodar cabezas, allí en cambio se tomó con tranquilidad. Seguían un camino marcado sin fisuras desde que en 2011 Jim Crane decidió comprar el equipo y se propuso hacer las cosas de forma distinta. «Confiemos en la ciencia —pudo pensar—. Dejemos todo en manos de las máquinas y el big data.»

			Los Astros comenzaron a construir un equipo. Pero no lo hicieron en base a criterios deportivos, no buscaron a los jóvenes más prometedores de la universidad, no robaron estrellas a sus rivales, no: los dos primeros fichajes de Crane fueron Jeff Luhnow y Sig Mejdal. El primero había fundado varias empresas basadas en la tecnología; el segundo se ganaba muy bien la vida haciendo cálculos de probabilidades mientras jugaba al blackjack, aunque antes había sido un exitoso investigador de la NASA. No hablamos de atletas, sino de The Big Bang Theory. Con ellos, Crane fundó un Departamento de Ciencias de las Decisiones en su franquicia, creando un enfoque estadístico propio, intransferible y rodeado de misterio. Paulatinamente irían fichando a otros. En cuatro años, seis «altos analistas» de STATS (la empresa encargada de gestionar el big data de la Liga Estadounidense de Béisbol) se incorporaron a la disciplina de los Astros. La revolución había llegado.

			Y todo esto afectó a decisiones sobre el terreno. Los jugadores dejaron de tener apellidos, y pasaron a ser identificados con símbolos y coeficientes. Llegaron refuerzos, pero no parecían responder a un criterio lógico. En otras palabras, nada de ojeadores tradicionales, sino millones de datos metidos en un ordenador muy potente y estadísticos analizando números. Sugiriendo al entrenador, por ejemplo, que permutase varias posiciones porque eso era, a la larga, lo mejor. Imaginen que mañana Guardiola pone a su portero como goleador. Imaginen que, como parece lógico, eso no funciona los, pongamos, diez primeros partidos, pero después el guardameta coge aire y termina la temporada como pichichi. Eso es, más o menos, lo que hicieron en Houston.

			Evidentemente este camino no se puede hacer sin una brutal confianza por parte de todos en el modelo. De todos, desde el jugador que no defiende una zona concreta del campo (porque la «máquina» dice que ese bateador en concreto no lanzará allí la bola más que en un porcentaje infinitesimal de sus aciertos) hasta el entrenador que debe aceptar, en pos del resultado, que sus intuiciones para resolver problemas concretos son, ahora sí, cosa del pasado. ¿Otro deporte? Otro mundo, más bien. Si todo es tan predecible, ¿queda espacio para el azar, para la más mínima disidencia?

			El big data analiza no solamente datos numéricos, sino otros menos aprehensibles a simple vista, como porcentajes de acierto particulares dependiendo del momento del partido, del estadio e incluso del día de la semana. Aspectos familiares, físicos e intelectuales de los «objetos» (los jugadores) completan esta ensalada de números y reglas de tres. Un sistema que se extiende por las grandes ligas. El mánager general de los Dodgers, por ejemplo, es un antiguo analista de Wall Street, tiene un título del MIT en la pared de su despacho y un doctorado en Filosofía de la Ciencia.

			Cambien personas por números, cambien inspiración por probabilidades.

			ESTO YA NO ES LO QUE FUE

			Vale, y todas estas cosas, todo lo que hemos visto, toda la lucha, el tema racial, el elevar la voz contra las desigualdades e injusticias, el usar los actos deportivos para exponer reivindicaciones sociales..., eso, hoy, ¿existe?

			Bueno, pues sí y regular.

			Digamos que el deporte sigue ligado indisolublemente a sus raíces. Y que no es lo mismo tifar por el Livorno que ser hincha de la Lazio. Puede que para alguien los orígenes sean indiferentes (siempre hay despistaos), pero lo normal es que los tengas en cuenta. Igual que llevar una camiseta del Celtic por Dublín significa una cosa, y llevar otra del Rangers por Harrogate significa otra muy distinta. Esas ligas que se crean en países recién nacidos (piensen en Croacia), ese interés casi mesiánico por jugadores que (crees) defienden las mismas ideas que tú (¿recuerdan a Boban?). También, por qué no decirlo, puede pasar lo contrario: que cierto sector de la sociedad (cierto sector de la política) quiera apropiarse de una hazaña deportiva, o de un club. De un club de fútbol, por ejemplo, o de un fútbol club. Sí, eso existe, y tenemos al Rayo Vallecano (pese a que la actual dirección empresarial y los valores históricos no vayan al unísono), o a ese legendario St. Pauli, que tiene en sus estatutos antifascismo, igualdad, odio a la mercantilización y que encuentra en ese odio el mejor aval para mercantilizar nombre y productos por toda Europa.

			Ay.

			Pero...

			Pero ya no es, ni siquiera, fácil. Pegas, todo son pegas. Desde instituciones, entidades, incluso desde los mismos compañeros, que no dudan en reprochar a este o aquel cuando levanta la voz. «No se debe mezclar política y deporte.» Toma ya, como si no fueran lo mismo (relean las páginas anteriores si aún tienen dudas).

			Digamos que el origen de todo esto es (usamos trazo grueso, pero creo que vale) un hecho político. Sí, sí, tomen paradoja: un boicot, ahí es nada, dos, para ser más exactos, que en realidad fueron tres.

			Porque ustedes conocen los gordos: Moscú, que boicotearon los yanquis et al., aduciendo que la invasión soviética en Afganistán era algo muy feo (que lo era, oigan, lo vi en Rambo III). En compensación, cuatro años más tarde..., Los Ángeles, oh sí... José Manuel Abascal que aprieta en la final de 1.500, Carl Lewis convertido en el menos amateur de los deportistas amateurs. Y, también, boicot. Pum, pelota devuelta. No hay atletas de la URSS, tampoco de los países más «comunistas» (Rumanía sí acude, porque anda el conducător un poco a su puta bola). Digamos que, compensación, se celebran en 1984 unos Juegos de la Amistad en plan multisede (desde La Habana a Ulán Bator), con 2.300 deportistas exhibiendo buenas artes y solidaridad ante multitudes que aplauden..., ejem, aplauden mucho. Cuatro años antes los yanquis hicieron algo parecido en Filadelfia, pero con el nombre de Liberty Bell Classic no pueden despertarse demasiadas pasiones.

			Ah, les contaba que fueron tres boicots, porque antes de los bloques «occidental» y «oriental» hubo otro grupo de países que mandó a pastar los Juegos Olímpicos. Sucedió en 1976 y fue protagonizado por las naciones africanas, bueno, por casi todas las naciones africanas. Decían que era muy feo eso de invitar a Nueva Zelanda, porque sus All Blacks habían jugado recientemente contra los Springboks sudafricanos, en Sudáfrica, durante el apartheid. Y que eso era legitimar políticas racistas. Así que pidieron la expulsión de Nueva Zelanda, y el COI dijo que ni de coña, que eran muy majos, y muy altos, y muy blancos, y que nanay. Así que veintinueve países africanos (más Guayana, solidarizándose) declinaron ir a Montreal. Seguro que esta historia les suena menos, ¿eh? Merece una reflexión.

			Pero a lo que íbamos: que con tanta política (tanta..., ay) se les estaba yendo de las manos el negocio. No había épica, no había drama; no había, por ende, peña viendo la tele, no vendíamos banderucas. Eso lo entendió muy bien Juan Antonio Samaranch, que propugnó la separación entre política y olimpismo (especialmente ahora que él ya no se metía en política, muerto Franco), y avaló la unión, qué digo unión, el matrimonio apasionado entre deporte y pasta. Vamos, que derechos televisivos, espónsores bien potentes, explotación gorda. Samaranch manejaba las relaciones con Adidas desde antes de ser elegido presidente del COI en 1980, y ayudó en la organización de los Juegos de Moscú a cambio del voto soviético (y satélites) en su carrera al Comité. Luego... capitalismo salvaje y transformación en multinacional. Engrandecemos aros olímpicos gracias a empresas como Coca-Cola o McDonald’s, empresas que no querían, no, verse salpicadas por nada tipo «Carlos y Smith, 1968», para entendernos.

			Si les cuento que João Havelange hizo un tinglado de ese mismo aire para presidir la FIFA, seguro que se sorprenderían lo justo. Si les digo que João Havelange tenía un pasado igualmente feo, un gusto gordísimo por las dictaduras, milicos y similares, tampoco enarcarían las cejas demasiado. Todo esto es vox populi, pero quienes disfrutamos con el deporte ponemos anteojeras para gozar del mero espectáculo. Es el velo de la ignorancia de Rawls, solo que al revés: en vez de buscar lo mejor para todos, te limitas a olvidar lo negativo.

			La FIFA y el COI fueron, de esta forma, pioneras en algo que hoy es más frecuente de lo que pensamos (y lo que queda). Porque, amiguitos, la FIFA y el COI (esas sociedades que organizan torneos de paisanos en calzoncillos, torneos de peña sudando, torneos algo naíf) fueron las primeras organizaciones internacionales de carácter no público en desafiar la autonomía estatal. Veamos, por ejemplo, lo que sucedió durante los Juegos Olímpicos de invierno que se celebraron en Salt Lake City el año 2002. Salt Lake City, por si no lo saben ustedes, no es el lugar más abierto del mundo, por decirlo de manera fina. Allí, ante el temor de que algún alucinado aprovechase la fiesta olímpica (ejem) para realizar reivindicaciones por, no sé, la igualdad racial o los derechos de las minorías étnicas, crearon el primer manifestódromo del mundo. Sí, colegas, áreas específicamente pensadas para llevar tus pancartas, gritar una mijilla y cansarte. Todo bajo estricta vigilancia, por supuesto, que si no igual hasta reivindicas lo que no debes reivindicar. Para Beijing 2008 los jerarcas dieron media vuelta de tuerca al asunto: ahora había que sacarse un carnet de protestador, anunciar previamente sobre qué iría el rollo y adjuntar nombres y apellidos de todos los asistentes, berreasen o no. Resulta que nuestra modernidad pasaba por mímesis del Speaker’s Corner. La domesticación ha llegado, o, al menos, el control absoluto (si es que da hasta vergüenza citar a Orwell).

			Y para el Mundial de 2010 (igual lo recuerdan, Iniesta y todo eso, vamos, el lunes pasao), el Parlamento sudafricano reconoció que ese torneo era un «acontecimiento protegido». ¿En la práctica? Que tenía leyes propias. ¿Más en la práctica? Se reconocía a la FIFA como estado soberano, con capacidad normativa y gestión en los alrededores de los centros deportivos, campos de entrenamiento, fan zones... El camino había llegado a su fin.

			El deporte ya es una nación, solo que no la que pensamos que iba a ser.

			LA DESAFECCIÓN ACTUAL

			¿Recuerdan lo que dijimos antes? ¿Lo de espacios tasaditos para protestas y similar? Pues en las grandes ligas, al menos en las grandes ligas europeas, la situación es aún más grande. Pillemos el fútbol español, ejemplo cercano. Ya no es solo que controlen las imágenes que usted ve por la tele, ya no es solo que limiten (contractualmente) temas sobre los que pueden o no pueden hablar quienes locutan (ojo), no es que existan una serie de asuntos vetados en determinadas entrevistas... De todo eso hay, y nos lo han metido por el gaznate tan despaciuco que, quizá, ni nos dimos cuenta. Y estos rollos, los de la libertad de expresión, son fáciles de perder, y casi imposibles de recuperar. En fin.

			Pero es que la Liga también se muestra inflexible con pancartas y mensajes en las zamarrucas.

			(Primer exordio: lo poco que me gusta ver a jugadores celebrando con bailes coreografiados, gestos destinados al espónsor o poses ficticias... Pues a eso nos dirigimos.)

			Las pancartas, dijimos: nada que no sea puramente animación, es decir, nada que no sea puramente deportivo. Que ya es, ello, suficiente para la crítica, que nos calzamos todos los capítulos de este volumen, colega. En fin. Camino abierto para caer en decisiones abominables, como vetar la lona que los hinchas del Rayo Vallecano llevaban en recuerdo de los fallecidos del 11-M. De esas... varias.

			Con las camisetas, lo mismo: sanciones a Messi por felicitar el día de la madre, sanciones a Callejón por recordar a un compañero fallecido. Que vale, después se suspenden tales castigos, pero igual es un pelín positivista, ¿eh?, igual estamos un pelín positivistas. En tal contexto, lo de cepillarnos a Kanouté por enseñar zamarra negra donde se podía leer «Palestina» escandalizó lo justo. De aquellas andaba Palestina bajo bombardeo israelí, aclaramos. 3.000 pavetes costó la foto. «Hice lo que tenía que hacer», declaró Frédéric.

			Todo esto te arroja a un espacio «blanquito», a un no lugar a lo Marc Augé, a un centro donde hay tiendas, bares y merchandising, también paisanos compitiendo por ver quién llega antes o mete goles, pero nada más. Despojar al deporte de todo lo que no es estrictamente deporte hace que, paradójicamente, deje de ser deporte.

			Y es, a la larga, peligroso. No digo triste (que lo es), no digo falsamente seguro (que lo es), no digo casi autoritario (que lo es): digo peligroso. Para el mismo deporte, porque escindiendo actividad competitiva de aquello que proporciona ligazón con el aficionado, te queda algo vacuo, un espectáculo más o menos brillante, más o menos estético, pero vacuo. Puedes conservar a los chiflaos que ya tengas, pero difícilmente atraerás nuevos, porque la oferta de ocio es tan inmensa y tan «confortable» que salimos con dos cuarenta de retraso (tiempo escogido aleatoriamente). Pulir lo que hace al deporte un fenómeno de masas (que no es el deporte mismo, sino todo lo que lo rodea) garantiza frustración.

			Es lo que viene ocurriendo, y es lo que preocupa a quienes manejan el dinero del asunto: que los chavales cada vez se muestran más desafectos. Porque es algo arcaico, anterior a sus referentes estéticos y éticos. Miren el ciclismo, horas y horas macerando para que cuando pasa sea glorioso. Difícil. La tendencia es a clips cortitos, a que haya siempre algo de acción (aunque sea acción menor, aunque sea simulacro de acción). Se ha hablado de reducir duraciones en fútbol; se han incorporado elementos accesorios, elementos de pura imagen, para convertir la experiencia en algo más parecido a un videojuego. Aquí podría entrar eso de la Kings League, lo de Gerard Piqué. Cierto aire al fútbol, youtubers, reglas loquísimas, interactuación y estética videojueguil. Vamos, que nos va perfecto para lo que decimos. O, al menos, eso creo, porque yo soy un señoro mayor, no voy a engañarles, y estas cosas como que no. Pero cuadrar..., cuadra.

			Es una opción válida, pero encierra fallos porque supone una claudicación, porque intentas mimetizar al nuevo en lugar de vender tus virtudes y porque, en fin, esto nunca funciona: copiar no renta, la gente de tonta tiene lo justo y prefiere el original a lo fake. Todos estos asuntos, estos nuevos deportes orientados al consumidor tiktokero, estas cosas que se sostienen sobre nombres reconocibles (nombres sin relación alguna con lo que venden, nombres intercambiables, actores que mutan entre temporada y temporada) parten de una premisa errónea, un diagnóstico extraído por pura pereza o a mala baba. Prefiero pensar que es pereza: si el deporte ya no engancha como antes, quizá la solución sea volver a las raíces del mismo (o permitir que tales raíces sigan existiendo) en vez de convertirlo en la última moda, en algo, por ende, perecedero.

			Claro que esta es una reflexión a largo plazo, y quienes manejan billetes quieren rendimientos instantáneos.

			¿ES EL DEPORTE COSA DE BOOMERS?

			Vale, última sección del libro. Llevo rato, ¿eh? En fin, nos hemos ido conociendo usted y yo, tenemos cierta confianza, cierta, sí..., cierta familiaridad. No nos vamos a mentir a estas alturas, ¿verdad? Vale, perfecto. Mírese, mírese al espejo. Vamos, mírese. Tiene usted canas, colega, tiene canas, y eso si le dura la suerte, ojo, que no es un chavaluco, que no calza edad para pasarse las tardes en el TikTok, ni para comprarse una de esas sillas feísimas de matar marcianitos (gamers, les dicen ahora). Que hay una edad (y varias lorzas, si tiende a figura-escritor), que usted vio a Martín Vázquez con bigote.

			Que es un boomer.

			¡Un boomer!

			Verá, yo esto no lo digo por chincharle, sino porque usted es (y yo soy) prototipo (casi) exacto del aficionado al deporte. Al menos del aficionado al deporte en el mundo occidental, en lo que antes se denominaban «países desarrollados» (ay). Lo hemos visto ya, con la desafección; lo vemos ahora, con la cronología.

			Porque pareciera que ha quedado el deporte para boomers. No practicarlo, no, sino el seguimiento loco. Si hasta los mandamases del asunto tienen la mosca detrás de la oreja, porque más gente son más ingresos, y menos gente es «menuda cagada», y por eso tiran por las calles de en medio sin entender un mojón, y hacen Superligas y similar, como si fuera una idea de brillantez lo de quitar cimientos a un centro comercial lleno de cristales, tiendas caras y tus helipuertos en el ático. En fin, qué sabremos nosotros...

			Intento razonar el asunto. Es lógico que no sienta la misma pasión de cuando era chaval, porque, entonces, los lunes giraban alrededor del domingo, y los viernes giraban alrededor del sábado, y junio era antesala de julio, y no te perdías un partido de las finales aunque te tuvieses que levantar a escondidas. Era, sí, afición, pero también un elemento para socializar, algo que compartir con los amigos y la familia, un punto en común más allá de la pobreza o el paro de tus viejos. Vamos, que todos nos tragábamos a lo gordo El día después, y luego lo comentabas en el cole e imitabas los dejes carismáticos, y te quedabas hasta las mil escuchando a José Ramón de la Morena, y hasta fuiste a verlo cuando hizo el programa en tu ciudad, en tu instituto. Eso ya pasó, y es normal, y es lógico, y es hasta sano, porque la vida no tiene solo dos colores, afortunadamente.

			Sucede que vemos ahora a la chavalada y ya... no. Están a otras cosas. O a muchas cosas, bendición (y tragedia) de estos tiempos. ¿Siguen el deporte? Sí, pero menos que nosotros, de otra forma, más episódica, más rápida, nada de triscarse toda la etapa de Indurain en Hautacam: ahora te enchufas un resumen de YouTube y, si puede ser, que te pongan el titular con muchas mayúsculas para darte mascadita la reflexión.

			Vale, estamos siendo (deliberadamente) simplificadores, pero no creo que nos alejemos mucho de la realidad. El deporte se quedó en cosa de boomers, amigos. Y quizá la causa esté en todo lo que hemos leído hasta aquí sobre la identidad, la política, la lucha y las añoranzas, todo eso que, ahora, encuentra un canal distinto para manifestarse (las redes sociales, fundamentalmente). El fenómeno globalizador tampoco ayuda, porque puedes tifar hasta por el último equipo de Wisconsin, lo que, a la larga, provoca desafección (a los jugadores del Wisconsin Fútbol Club no los pillas de fiesta un sábado, no los ves mamaos, no se te abrazan llorosos cuando invades el césped el día que subís a Segunda B). A la larga, insostenible, como el tener dueños lejanos a tus raíces, o jugadores que no saben pronunciar el nombre de tu equipo, como mirar cada finde la jornada de Liga y ver, sobre todo, un enorme, inmenso, colosal negocio. Uno que olvida al consumidor primero, poniéndolo por detrás de mercados tan emergentes como fútiles, mercados artificiales como la «soma» de Huxley, mercados sin anclaje en la identidad política, social, demográfica o generacional que —vimos— tiene siempre el deporte.

			La pescadilla que se muerde la cola.

			¿Soy agorero? No, no piensen eso. Todo evoluciona, todo ha de evolucionar. Tampoco ahora somos como esos paisanos de hace cien añucos. Que no, que lo hemos visto, así que cero miedos. Seguirán las cosas, de esta manera, de la de más allá..., pero seguirá. Prometido.

			Y, mientras, ¡lo que habremos disfrutado!
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			Notas

		

		
			
				
					
						1. El ánima rayada es la espiral que existe dentro de los cañones de las armas de fuego (para entendernos, lo que sale en la intro de las pelis de James Bond). Antes, las balas acertaban en un porcentaje bajísimo, porque apuntar no era posible, pero con el ánima rayada la puntería se afinó mucho. Por lo tanto, los duelos con pistola se hicieron menos frecuentes, porque el porcentaje de aciertos era mayor.

					

				

				
					
						1. «¡Ali, mátalo!» en lingala. Es lo que coreaban sus fans de Zaire en el célebre combate contra George Foreman.

					

				

				
					
						1. Bobby Sands fue un preso del grupo terrorista IRA que murió en la prisión de Maze durante una huelga de hambre en el año 1981. Durante esa huelga fue elegido miembro del Parlamento británico, el más joven de entonces. Se convirtió en un icono de la lucha antibritánica.
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